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   ”Hans blick är trött av alla dessa stänger.  
  Den fångar inget mera på sin färd. 
  För honom finns det, så långt blicken 
  tränger, 
  Blott galler – och bak dessa ingen värld.  
 
  […] 
 
  Blott sällan kan det underbara hända, 
  Att någon bild går in i hans pupill, 
  Går genom lemmarna, de stilla, spända 
   – och hör i hjärtat upp att vara till.”  
 
        – Rainer Maria Rilke, ur ”Pantern”  
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1. INLEDNING 
Människans identitet – hur hon definierar sig själv som individ och som medlem av 
människosläktet – skapas i stor utsträckning i interaktionen med de icke-mänskliga djuren 
hävdar Boria Sax.
1
 Kanske är detta orsaken bakom människans önskan att vara nära djuren. 
Jutta Ittner menar nämligen att:  
 
Our desire to be face to face with animals is so apparent, so personal, and at the same time so 
vague that it raises a multitude of questions about the relationship between humans and animals, 
questions that seem as pressing as they are unanswerable.
2
 
 
I Per Odenstens (f. 1938) roman Andningskonstnären (2013) är denna önskan att vara ansikte 
mot ansikte med djur både uppenbar, personlig och så vag att den oftast ställer komplexa och 
obesvarbara frågor om människo- och djurrelationen.
3
 Djurmotivet är ett stundtals 
återkommande drag i Odenstens dystra romaner som vanligtvis behandlar tematik som 
sjukdom, död och det plågsamma sökandet efter den egna identiteten. I synnerhet i 
Andningskonstnären utvecklar Odensten intressanta tankegångar kring djurmotivet, som bland 
annat kortfattat också skymtar förbi i till exempel debutromanen Gheel – De galnas stad 
(1981) och Horntrollet (2007).
4
 
   Andningskonstnären är utformad som åtta häften som protagonisten Max skriver vid vuxen 
ålder inne på Zürichs stadsakvarium, för att på sin doktors inrådan få stabilitet i sitt ängsliga 
liv som startade med en mörk, brokig barndom. Under uppväxten och sitt fortsatta 
konstnärsarbete – och sedermera även under skrivsituationen – upprättar Max kontakt med 
den animala världen, delvis med inre påhittade djur, delvis med yttre betraktade verkliga djur.    
   Anledningen till det intressanta med en undersökning av djurbegreppet och relationen 
mellan människa och djur är således först och främst att romanens komplexa kärna rör just 
detta. För karaktärerna och i synnerhet protagonisten Max tycks merparten av självförståelsen 
komma från mötet med det animala. Andningskonstnären ger inte alltid svar angående djur- 
och människorelationerna, men skapar ständigt en meningsfull diskussion eftersom romanen 
                                                          
1
 Boria Sax, ”What is this Quintessence of Dust? The Concept of the ’Human’ and its Origins”, i Rob Boddice 
(red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden och Boston 2011, s. 21-36 (s. 34).  
2
 Jutta Ittner, ”Who’s Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector”, i 
Mary Sanders Pollock & Catherine Rainwater (red.), Figuring Animals: Essays on Animal Images in Art, 
Literature, Philosophy, and Popular Culture, New York 2005, s. 99-118 (citat s. 99).  
3
 Per Odensten, Andningskonstnären, Stockholm 2013. Alla referenser till Andningskonstnären görs hädanefter 
inuti den löpande texten.  
4
 Per Odensten, Gheel – De galnas stad, Stockholm 1981; Per Odensten, Horntrollet, Stockholm 2007.   
Dessa romaners djurmotiv kommer jag närmare in på i analysen.  
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ideligen tematiserar relationen och gränserna mellan människor och djur. Därutöver finns det 
ingen tidigare forskning kring Per Odenstens verk – och följaktligen inte heller kring hans 
ständiga och skiftande användning av djurbegreppet. Ett ”animal studies”-perspektiv 
tillämpas därför på Andningskonstnären, det vill säga väsentliga begrepp används från detta 
fält som bara de senaste decennierna växt enormt.  
 
 
1.1 Syfte och frågeställningar 
Syftet med studien är att undersöka relationen och gränsen mellan människa och djur i Per 
Odenstens Andningskonstnären. Syftet är också att studera djurens funktion i romanen. I 
samband med detta undersöks även viktiga intertexter som är kopplade till djurmotivet, för att 
kartlägga och fördjupa förståelsen för relationen och gränsen mellan människa och djur.   
   Frågeställningarna är alltså följande: Hur tar sig relationen och gränsen mellan människa 
och djur i uttryck i romanen? Vilken funktion har djuren? 
 
 
1.2 Metod 
Metoden som tillämpas är en läsning av Andningskonstnären utifrån ett ”animal studies”-
perspektiv. Romanens alla djurmotiv analyseras ingalunda, utan endast de mest centrala och 
ständigt återkommande motiven i romanen studeras. I stor utsträckning är dessa kopplade till 
protagonisten Max självförståelse. Notera det som Matthew Calarco nämner, nämligen att 
inga huvudtermer finns inom ”animal studies” vilket gör forskningsfältet ytterst öppet.5 De 
begrepp som används fungerar som relevanta utgångspunkter för en diskussion angående 
relationen och gränsen mellan människa och djur i Andningskonstnären. 
   I analysen används i huvudsak teoretiska begrepp från Giorgio Agambens The Open. Man 
and Animal.
6
 Antropocentrism, den antropologiska maskinen, animalisering och 
antropomorfism är meningsfulla begrepp som Agamben använder när han filosoferar över den 
mänskliga och den animala relationen och som Odenstens roman ständigt indirekt 
                                                          
5
 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of The Animal From Heidegger to Derrida, New York 2008, s. 
2. Denna öppenhet inom ”animal studies” vidareutvecklas i avsnitt 2.1.  
6
 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, översättning Kevin Attell, Stanford CA 2004.  
Samtliga begrepp som omnämns i detta metodavsnitt definieras och presenteras utförligare i avsnitt 2.1.   
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aktualiserar. Dock definierar Agamben stundtals inte alla begreppen särskilt utförligt – med 
undantag för den antropologiska maskinen – och därför tillämpar jag även andra forskares 
definitioner. Nik Taylors ”Anthropomorphism and the Animal Subject” används till exempel 
när det gäller antropomorfism, liksom två artiklar från Lorraine Dastons och Gregg Mitmans 
antologi Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism.
7
 Beträffande 
antropocentrism används förutom Agambens teori om den antropologiska maskinen även 
bland annat tre artiklar ur Rob Boddices antologi Anthropocentrism: Humans, Animals, 
Environments.
8
 Ett stort fokus läggs på djurblickar med Ittners ”Who’s Looking? The Animal 
Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector” och John Bergers ”Why Look 
At Animals?” som huvudsakliga utgångsverk.9 
   För att förstå att människan inte bara är en enda ”enhet” i kontrast mot djuren, utan att 
Odenstens roman väcker frågor kring olika mänskliga jag inom varje individ – ofta genom 
liknande identitetsförskjutningar som Agamben tar upp mellan djur och människor – 
innehåller analysen även delar som rör mellanmänskliga relationer. Mellan människa och 
människa – till exempel mellan Max och akvarievaktmästare Pedersen – sker stundtals 
identitetsförskjutningar som även ofta inbegriper karpens animala identitet. 
Identitetsförskjutningen mellan dessa tre ”individer” visar att människan blir till i mötet med 
andra. Därför använder jag även Martin Bubers teori över hur vi blir till i mötet med andra, 
det vill säga att det mänskliga jaget blir till i förhållande till ett du.
10
 Bubers teori har inte sitt 
ursprung i ”animal studies”, men är väl tillämplig på Odenstens roman.       
   Vissa forskare anser att de mellanmänskliga relationerna rentav är en del av 
antropocentrismen i lika stor utsträckning som människo- och djurrelationen, en slags intern 
dimension av antropocentrismen, vilket vidareutvecklas i det kommande bakgrundskapitlet.
11
 
I annat fall använder jag alltså ett större perspektiv än animal studies, ofta med intertexter som 
förändrar villkoret för romanen. Förekomsten av vissa fiktiva personer bidrar exempelvis till 
en fiktiv verklighet inom fiktionen. I det intertextuella samspelet framkommer med andra ord 
en dynamik i den mänskliga identiteten.   
                                                          
7
 Nik Taylor, ”Anthropomorphism and the Animal Subject”, i Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans, 
Animals, Environments, Leiden and Boston 2011, s. 265-279; 
Lorraine Daston & Gregg Mitman (red.), Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New 
York 2005. Artiklarna presenteras i det kommande bakgrundskapitlet.  
8
 Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden and Boston 2011.  
9
 John Berger, ”Why Look At Animals?”, i Berger, About Looking, London 2009 (1980), s. 1-28.   
10
 Martin Buber, Jag och du, översättning Margit & Curt Norell, Ludvika 1990 (1923), s. 18.  
11
 Se s. 14 f.  
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   Slutligen när det gäller studiens metod är det väsentligt att påpeka det Cary Wolfe 
framhåller, nämligen att även om icke-mänskliga djur sätts i fokus och studeras ”betyder detta 
inte att vi [forskningen] inte fortsätter att vara humanistisk och därmed antropocentrisk per 
definition”.12 Denna studie är följaktligen också antropocentrisk per definition.   
 
 
1.3 Disposition 
Kapitel två består av en bakgrund där inledningsvis Andningskonstnären och Odenstens 
övriga författarskap kortfattat presenteras. Därefter följer ett avsnitt som presenterar 
forskningsfältet ”animal studies” och går igenom och presenterar de väsentliga begreppen 
som används i analysen. All forskning presenteras inte – enbart den mest grundläggande – 
eftersom detta utvecklas senare i analysdelen. I kapitel tre kommer analysen. Avslutningsvis 
kommer en avslutande diskussion innehållande slutsatser och förslag på vidare forskning 
kring Odenstens outforskade författarskap.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
12
 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minnesota 2010, s. 99. Min översättning, utan originalets skiljetecken. 
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2. BAKGRUND 
Andningskonstnären är Per Odenstens femte roman i ordningen. Litteraturkritikerna på 
Sveriges största dagstidningar har i princip unisont hyllat romanen.
13
 Utöver redan nämnda 
Gheel – De galnas stad och Horntrollet har Odensten även gett ut romanerna En lampa som 
gör mörker (1999), Vänterskans flykt (2004) och Människoätarens skugga (2015).
14
 
Dessutom finns diktsamlingen Václav Havel och tystnaden (1983) och antologin Nio sätt att 
beskriva regnet (2011), en samling noveller, tidigare publicerade tidningsartiklar och 
dramatik.
15
    
   I den senaste utgåvan av Litteraturens historia i Sverige får Odensten ett ytterst 
marginaliserat utrymme.
16
 Odensten omnämns bland ”egensinniga berättare” och hans 
kritikerhyllade debutroman Gheel – De galnas stad och den fristående uppföljaren med den 
paradoxala titeln En lampa som gör mörker beskrivs kortfattat, men i övrigt får Odensten inte 
mer utrymme än så.
17
 Detta är talande för forskningen kring hans författarskap eftersom jag – 
som nämndes i inledningen – inte funnit någon sådan överhuvudtaget. Det är märkvärdigt att 
det inte existerar någon forskning kring detta synnerligen intressanta och säregna 
författarskap. Odensten har blivit nominerad till Nordiska rådets litteraturpris och mottagit ett 
antal litterära priser som Svenska Dagbladets litteraturpris och Doblougska priset.  
   Som Olsson och Algulin nämner blev debutromanen en kritikersuccé. Elisabeth Hjort menar 
att Odensten efter den experimentella debutromanen ”omedelbart tar plats bland de främsta 
svenska modernisterna” och att romanen är ”släkt med Birgitta Trotzigs, Eyvind Johnsons och 
Lars Ahlins romaner, inskriven i den hårda och vackra ovärderliga 1900-talslitteraturen”.18 
Att därefter placera in Odenstens övriga verk under någon beteckning är svårt med tanke på 
                                                          
13
 Se t.ex. Anina Rabe, ”Rakt på själva livsnerven”, Svenska Dagbladet, publicerad 2013-10-17, 
http://www.svd.se/kultur/litteratur/rakt-pa-sjalva-livsnerven_8624624.svd (Hämtad 2015-02-07); Stefan 
Helgesson, ”Ömsint livsbejakelse. Sällsamt om sorg och erövringen av ett liv”, Dagens Nyheter, publicerad 
2013-12-05, http://www.dn.se/arkiv/kultur/omsint-livsbejakelse-sallsamt-om-sorg-och-erovringen-av-ett-liv 
(Hämtad 2015-03-07).  
14
 Per Odensten, En lampa som gör mörker, Stockholm 1999; Per Odensten, Vänterskans flykt, Stockholm 2004; 
Per Odensten, Människoätarens skugga, Stockholm 2015. 
15
 Per Odensten, Václav Havel och tystnaden, Stockholm 1983; Per Odensten, Nio sätt att beskriva regnet, 
Stockholm 2011. 
16
 Bernt Olsson & Ingemar Algulin m.fl., Litteraturens historia i Sverige, 6:e upplagan, Stockholm 2013, s. 558.  
17
 Ibid.  
18
 Elisabeth Hjorth, ”Odensten förvaltar sin frihet”, Svenska Dagbladet, publicerad 2015-04-13, 
http://www.svd.se/odensten-forvaltar-sin-frihet (Hämtad 2015-05-11). 
 9 
 
att Odensten ”banat sin egen väg genom den svenska litteraturen”, som Jenny Aschenbrenner 
uttrycker det.
19
  
   Elisabet Markkula hävdar att ”Odenstens romaner bär ett släktskap med annan litteratur i en 
djupare mening” och hon förklarar detta med att Andningskonstnären:      
 
[…] bärs av en orädd originalitet som pekar mot ett existentiellt släktskap med författare av 
samma stoff, de som är universella, mer än nationella, författare som inte känner gränser, utan 
skriver om det som rör det mänskliga i alla tider: Hermann Hesse, Franz Kafka, Mare Kandre.
20
 
 
Originaliteten i Andningskonstnären går bland annat också att urskilja i romanens 
uppbyggnad. Nils Schwartz framhåller exempelvis att Andningskonstnären är ”en märklig och 
gåtfull roman som byter skepnad tre gånger”.21 Schwartz menar att: 
 
Vad som till en början ser ut att bli en sagoartad allegori av det slag Odensten har skrivit förr, 
blir snart en realistisk bildningsroman om Max uppväxt i Karlskrona på 40- och 50-talet, för att 
sluta med en existentialistisk utläggning om tiden och varat, döden och livet, viljan och 
föreställningen, meningen och identiteten”.  
 
Andningskonstnären uppträder alltså i tur och ordning som en sagoartad allegori, en realistisk 
bildningsroman och en existentialistisk utläggning om livets stora frågor. Det är inte enbart 
inuti verken som det emellanåt går att urskilja byten av genrer, utan även Odenstens olika 
verk skiljer sig åt. Gheel – De galnas stad, som handlar om en grupp galna människor som 
1915 beger sig till Karlskrona och bygger ett sanktuarie, är till exempel en fragmentarisk, 
myllrande skildring med otaliga karaktärer. Odenstens senaste roman Människoätarens 
skugga om en fångvaktare och en fängslad terrorist i ett övervakningssamhälle innehåller 
däremot enbart ”några få personer som rör sig i berättelsens strama rum”.22 Rent stilistiskt 
skiljer sig romanerna åt. Medan debutromanen har ett ”vildvuxet bildspråk” med paradoxala 
beskrivningar,
23
 har Odenstens senaste roman ett mer avskalat och tydligare språk. Hjorth 
                                                          
19 Jenny Aschenbrenner, ”Per Odensten: ’Andningskonstnären’”, Sveriges Radio, publicerad 2013-10-16, 
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5675357 (Hämtad 2015-02-07). 
20
 Elisabet Markkula, ”Så länge vi andas”, Kristanstadsbladet, publicerad 2013-10-14, 
http://www.kristianstadbladet.se/kultur/sa-lange-vi-andas/ (Hämtad 2015-02-07). 
21
 Nils Schwartz, ”Till bildningens lov”, Expressen, publicerad 2013-10-11, 
http://bloggar.expressen.se/kritik/2013/10/till-bildningens-lov/ (Hämtad 2015-02-07). 
22
 Hjorth. 
23
 Rabe använder egentligen ”vildvuxet bildspråk” om Andningskonstnären, men denna term går även att 
använda om debutromanen.  
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framhåller att ”[o]m det finns några förväntningar på hur en ’Odenstenbok’ ska se ut så 
struntar han i dem”.  
   För att ta ytterligare ett exempel som visar på Odenstens originalitet och som visar på 
gränsöverskridandet när det gäller genren är Václav Havel och tystnaden en diktsamling 
skriven som en slags fängelsedagbok. Odensten benämner det själv som ”motståndslyrik” och 
han framhåller i förordet att det är ”ett försök att gestalta några fiktiva blad ur Václav Havels 
fängelsedagbok”.24 Med korta och fragmentariska dagboksanteckningar, varvade med dikter, 
beskriver jag-berättaren sin dystra vistelse som frihetsberövad. Det är karakteristiskt för 
Odenstens författarskap att ta en historiskt verklig person, i detta fall den tjeckiske författaren 
Václav Havel, och blanda in denne i fiktionen. Detta gör Odensten även i Vänterskans flykt 
som delvis handlar om den amerikanska poeten Emily Dickinson. Andra aspekter som 
slutligen också karakteriserar Odenstens författarskap är de stora frågorna och tematiken 
rörande ”liv, död, existens och konst”.25  
 
 
2.1 Animal studies 
Studiens teoretiska utgångspunkt och begreppsapparat hämtas som nämnts från det 
tvärvetenskapliga forskningsfältet ”animal studies”. En rättvisande och heltäckande definition 
av ”animal studies” är inte möjlig att återge. Enligt Calarco finns det nämligen ingen 
allomfattande enighet över en exakt definition av ”animal studies” – åtminstone inte än så 
länge.
26
 Huvudsakligen handlar fältet om att i centrum för den kritiska utredningen ställa 
frågor rörande djur, menar Calarco.
27
 Calarco hävdar att trots att ”animal studies” spänner 
över många tvärvetenskapliga forskningsfält har ”animal studies” gemensamt att två frågor 
oftast återkommer. Den första frågan ”concerns the being of animals, or ’animality’” och den 
andra frågan ”concerns the human-animal distinction”.28 
   Distinktionen mellan det mänskliga och det animala gör att ”animal studies” ibland 
benämns som just ”human-animal studies” enligt Calarco.29 Människan och den mänskliga 
existensen studeras således ofta i lika stor utsträckning som djurets varande. Här bör påpekas 
                                                          
24
 Odensten, 1983, s. 11. 
25
 Rabe.  
26
 Calarco, s. 1.  
27
 Calarco, s. 2. 
28
 Ibid. 
29
 Ibid. 
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att när jag nämner djur menar jag alla icke-mänskliga djur, det vill säga människan är inte 
inräknad även om hon också numera av forskare kan klassificeras som ett djur eller 
”mänskligt djur”.30 Boria Sax anser att ett stort antal varelser klumpas ihop under en och 
samma djurkategori – trots att de i själva verket kan ha ytterst lite gemensamt utom det 
faktum att de inte är människor.
31
 Därför används numera ibland begreppet icke-mänskliga 
djur, även om Sax påstår att detta begrepp enbart gör betydelsen av grundbegreppet djur lite 
mer explicit.     
   Wolfe hävdar att ”animal studies” eller djurstudier: 
  
are interested in rethinking [...] questions of subjectivity, bodily experience, mental life, 
intersubjectivity, and the ethical and even political changes attendant on reopening those 
questions in light of a new knowledge about the life experiences of nonhuman animals [...].
32
 
  
Genom att tänka annorlunda kring frågor om till exempel subjektivitet och kroppslig 
erfarenhet vill alltså ”animal studies” återuppta dessa frågor utifrån den nya kunskapen om 
icke-mänskliga djurs upplevelser. Med andra ord rör den huvudsakliga frågan enligt Wolfe 
hur djur uppfattar och upplever världen. Med början i inledningen av 1990-talet med bland 
annat många litterära och vetenskapliga verk inom människo- och djurrelationer, blev ”animal 
studies” eller ”human-animal studies” i slutet av 2010 ett levande och interdisciplinärt 
forskningsfält enligt Wolfe.
33
 Han menar att ”animal studies” behöver vara ett transdiscipinärt 
forskningsfält, där det transdisciplinära är ”a kind of distributed reflexivity necessitated […] 
by the fact that (by definition) no discourse, no discipline, can make transparent the 
conditions of its own observations”.34 
      De begrepp som huvudsakligen används i analysen och som ofta tillämpas i ”animal 
studies”-undersökningar presenteras i de kommande tre underavsnitten.  
 
 
2.1.1 Djurblickar 
Med djurblickar menar jag både blickar på djur (av människan i huvudsak) och djurens 
blickar (på människan). Med djurblickar menar jag också när människan och djurets blickar 
                                                          
30
 Se t.ex. Sax, s. 26 eller Wolfe, s. xxv.  
31
 Sax, s. 26.  
32
 Wolfe, s. xxix. 
33
 Wolfe, s. 99.  
34
 Wolfe, s. 116.  
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möts, det vill säga den jag-du-dialektik som uppstår när de står ansikte mot ansikte med 
varandra. I synnerhet undersöker jag detta med hjälp av Bubers jag-du-dialektik.
35
  
   Ittner undersöker djurblickar och effekterna dessa blickar har på det mänskliga medvetandet 
i verk av Brigitte Kronauer och Clarice Lispector.
36
 Ittner studerar vad som händer 
protagonisterna i mötet med djurblickar och Ittner menar att ”[a]ny reflection on animals will 
turn into a reflection on the human condition” eftersom ”all animals are man-made and 
whatever we say about them will only reflect our own concerns”.37  
   Ittner påpekar i en diskussion om Kronauers verk att ”seeing animals is remembering 
ourselves” och att djurets känslor projiceras på djuret av människan.38 Agamben är inne på 
samma ”spegling”, dock rör speglingen inte enbart direkta fysiska betraktande av djur utan 
framförallt ett konstant mentalt tänkande kring djur. Detta utvecklas i det kommande 
avsnittet. Det räcker här att nämna att Ittner konkret förankrar studien i litterära verk och att 
hon därmed i vissa avseenden är mer explicit än Agambens filosoferande – därav anledningen 
till användningen av Ittner.  
   Berger, som filosoferar över människans möte med verkliga djur, menar att ett djurs blick är 
uppmärksam och försiktig när det betraktar människan, men att djuret emellertid inte har 
någon speciell reserverad blick för människan.
39
 När människan besvarar blicken blir hon 
medveten om sig själv.
40
 Som Ittner påpekar skiljer Berger alltså mellan den animala och den 
mänskliga blicken och framhåller denna tydliga skillnad, men å andra sidan är både 
människan och djuret fångade ”looking across abysses of nonunderstanding”.41 Djuret har 
ingen speciell blick för människan och människan förstår inte djurets inre. Ittner diskuterar 
osäkerheten om det är en riktig blick människan får av djuret eller om det är en inbillad blick 
av människan? 
 
2.1.2 Den antropologiska maskinen och antropocentrism  
Vad är en människa? Enligt Agamben är homo sapiens ”neither a clearly defined species nor a 
substance; it is, rather, a machine or device for producing the recognition of the human”.42 
                                                          
35
 Buber, 1990, s. 18. Bubers teori presenteras i analysen.  
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 Ittner, s. 102.  
37
 Ittner, s. 104 f. 
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 Ittner, s. 105 f.  
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 Berger, s. 4 f.   
40
 Berger, s. 5.  
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 Ittner, s. 108.  
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 Agamben, s. 26.  
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Människosläktet är följaktligen ingen tydligt definierad art utan en maskin eller apparat som 
producerar igenkänning av sig själv. Vidare beskriver Agamben denna maskin som ”an 
optical machine constructed of a series of mirrors in which man, looking at himself, sees his 
own image always already deformed in the features of an ape”.43 Denna optiska maskin 
bygger på att ”Homo is a constitutively ’anthropomorphous’ animal […] who must recognize 
himself in a non-man in order to be human”.44 Ittner och Berger framhåller att detta sker i 
samband med direkta djurblickar, medan Agambens teori inte bara rör direkta djurblickar utan 
han menar att detta sker hela tiden i vårt tänkande.  
   Den antropologiska maskinen i människans kultur handlar enligt Agamben om ”the 
production of man through the opposition man/animal, human/inhuman” och fungerar genom 
exklusion och inklusion.
45
 Agamben hävdar att det egentligen finns två varianter av maskinen: 
den moderna maskinen och en tidigare forntida maskin. Den moderna maskinen fungerar 
genom ”excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by 
animalizing the human, by isolating the nonhuman within the human”.46 Agamben benämner 
denna animalisering av människan som ”Homo alalus” eller ”the ape-man”. Som det 
ovannämnda citatet visar bortskjuter och isolerar människan sina icke-önskvärda mänskliga 
egenskaper som animala.     
   Den forntida maskinen fungerar genom att en humanisering av ett djur leder till att det icke-
mänskliga produceras.
47
 Agamben påpekar att den forntida maskinen fungerar på ett 
likvärdigt sätt som den moderna maskinen där ”the outside is produced through the exclusion 
of an inside”. Den forntida maskinen skapar en insida ”through the inclusion of an outside”. 
Agamben benämner denna humanisering av djur som ”Homo ferus” eller ”the man-ape”, 
samtidigt som han framhåller att till exempel slavar och barbarer sågs som ”figures of an 
animal in human form”.48   
   Agamben kallar den antropologiska maskinens fortskridande för en praktisk, politisk 
separation eller operation som ständigt görs varje gång en individ väljer mellan det animala 
och det mänskliga.
49
 Maskinerna fungerar genom att de etablerar ”a zone of indifference”, 
alltså en zon av liktgiltighet, i maskinens centrum. Denna ”caesura” eller tomma zon mellan 
människa och djur tillhör varken animalt liv eller mänskligt liv utan är ”only a life that is 
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46
 Ibid. 
47
 Ibid.  
48
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 Agamben, s. 16 och s. 79. 
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separated and excluded from itself – only a bare life”.50 Om människan slutar utesluta ”det 
icke-mänskliga” som animalt beteende, stannar maskinen och upphör att producera 
”mänsklighet”.51 Kvar finns någonting som Agamben menar varken är mänskligt eller animalt 
som placerar sig mellan naturen och historien som kanhända inte har något namn.
52
 
Agambens och även Calarcos slutsats är att ”the human-animal distinction can no longer and 
ought no longer to be maintained”.53 Calarco anser att ”we need to think unheard of thoughts 
about animals” och att den politiska och ontologiska nivån av distinktionen bör överges.54  
   Vad Agambens antropologiska maskin handlar om och vad som framkommer i 
nedanstående citat är antropocentrismen i människans kultur, det vill säga att människan står i 
världens centrum. Agamben undrar: ”What is man, if he is always the place – and, at the same 
time, the result – of ceaseless divisions and caesurae?”.55  
   Boddice anser att antropocentrism uttrycks som ”a charge of human chauvinism, or as an 
acknowledgement of human ontological boundaries”.56 Den överdrivna mänskliga 
överlägsenheten framkommer i kontrast med miljön, naturen och icke-mänskliga djur.
57
 
Richie Nimmo framhåller att antropocentrism ”foregrounds its negative aspects – it is human-
centered, it neglects the significance of non-humans”.58 Enligt Nimmo är inte enbart 
människa- och djurdistinktionen en del av antropocentrismen, utan också de mellanmänskliga 
relationerna:  
  
[...] the ’external’ dimension of anthropocentrism, in dividing humans from nonhumans, is 
inseparable from the ’internal’ dimension of anthropocentrism, that is, from the question of how 
we understand human beings and what it is to be human. Anthropocentrism is not just a matter 
of how we view the status of animals and other nonhumans, and our relations with them; it is 
also profoundly a matter of how we understand our own status as human beings, and our 
relations with ourselves.
59
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Nimmo framhåller alltså att det finns en ”intern” och en ”extern” dimension av 
antropocentrism och att dessa är oskiljbara. Just den interna dimensionen undersöks också 
eftersom Andningskonstnären ideligen föremedlar resonemang kring mellanmänskliga 
relationer och identitetsförskjutningar, ofta med hjälp av intertexter som jag nämnde i 
metoden. En människa förefaller nämligen att ha många olika jag i Odenstens roman.    
   Ittner menar att ”within the anthropocentric perspective the question of how animals see the 
world is not even posed” och att djuret förblir ett betraktat objekt.60 Med andra ord betraktas 
människan som subjekt medan djuren betraktas som objekt. Kari Weil påpekar att ”the objects 
of animals studies cannot speak for themselves”.61 Därför undrar Weil om djuren alltid är 
objekt?  
 
 
2.1.3 Antropomorfism och animalisering 
Jag har redan nämnt antropomorfism och animalisering i samband med de två varianterna av 
den antropologiska maskinen, men en fördjupning kring begreppen är nödvändig. 
Antropomorfism kommer från grekiskans antropos som betyder ’mänsklig’ och morphe som 
betyder ’form’.62 Taylor definierar antropomorfism som ”the attribution of human 
characteristics to non-human objects, which include both ’other’ animals and innate 
objects”.63 Förr i tiden innebar begreppet att ge mänskliga egenskaper till gudar, men numera 
i modern tid har det i framförallt vetenskapliga sammanhang blivit ett negativt laddat ord 
eftersom det sker ”attribution of emotions and mental states to animals that cannot be proven 
by scientific standards”.64 Vissa forskare menar att det därutöver finns olika typer av 
antropomorfism. Serpell definierar en extrem form av antropomorfism som ”the attribution of 
human mental states (thoughts, feelings, motivations, and beliefs) to nonhumans”.65 
   Taylor menar att antropomorfism är oundviklig med tanke på att människan tolkar den 
naturliga världen och andra djur genom sin egen förkroppsligade väsentlighet (”embodied 
materiality”).66 Trots att de mänskliga elementen inte kan undvikas i någon mänsklig tolkning 
av andra varelser, påpekar Taylor att detta inte nödvändigtvis behöver mynna ut i ett 
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61
 Kari Weil, ”A Report on the Animal Turn”, i differences, 2010, s, 1-23 (s. 2).  
62
 Taylor, s. 266.  
63
 Ibid. 
64
 Ibid.  
65
 Serpell, s. 122. 
66
 Taylor, s. 265. 
 16 
 
framhållande av mänsklig överlägsenhet.
67
 Det behöver med andra ord inte finnas någon 
nödvändig länk mellan antropocentrism och antropomorfism som Daston också påpekar.
68
   
   Agamben diskuterar antropomorfism i termer av ”the ’manlike’ animals”, ”the man-apes” 
och ”humanization of the animal”.69 Eftersom Agamben inte definierar begreppet helt tydligt 
kompletterar jag med Taylors nämnda definition. Som nämndes tidigare menar Agamben att 
människan är ett antropomorft djur som måste känna igen sig själv i en icke-människa för att 
vara människa.
70
 
   I motsats till antropomorfism, som alltså humaniserar djur, tillskrivs människan animala 
egenskaper när en animalisering sker. Denna företeelse kallas också enligt Daston och 
Mitman för zoomorfism,
71
 även om begreppet animalisering används i en större utsträckning. 
Utifrån Agambens resonemang om isoleringen och bortskjutningen av det icke-mänskliga 
inom människan som animala egenskaper eller beteenden, blir animalisering ett negativt 
laddat ord. Calarco menar att detta inte behöver vara något negativt och påpekar därmed att en 
tänkbar kritik kan riktas mot Agamben. Calarco undrar: ”Why is it a necessary or even virtual 
possibility that every time a human-animal distinction is made that there will be negative 
(”lethal and bloody”) political consequences for certain human beings?”.72 Varför måste det 
vara negativt när en distinktion görs mellan djur och människor och en animalisering sker? 
Finns det inga positiva sidor med att människan särskiljer sig från djuren? Calarco framhåller 
också att Agambens maskin enbart fokuserar på den antropologiska maskinens effekter på 
människan och inte på andra former av animalt liv, där någon annan form av analys hade 
behövts.
73
   
   En väsentlig skillnad mellan animalisering och antropomorfism nämner James Serpell, 
nämligen att antropomorfism har rötterna i människans förmåga för reflexiv medvetenhet. 
Människan har förmågan att använda självkännedom om hur det är att vara en människa och 
förstå och förutse andras beteenden.
74
 Förmågan att tillskriva mentala tillstånd på andra – 
något Serpell benämner som en teori om sinnet – saknar andra djur såvitt det är känt.75 
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Undantaget är möjligen ett fåtal djur som exempelvis apor och delfiner. Med andra ord 
kommer animaliseringen inifrån människan själv och inte från djuren.  
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3. ANALYS 
Detta kapitel är upplagt enligt följande: de tre första avsnitten rör djurblickar. Därefter 
kommer två avsnitt som behandlar olika antropocentriska perspektiv. Nästa avsnitt behandlar 
djuret som symbol, med en rad underavsnitt. Avslutningsvis kommer två avsnitt som särskilt 
fokuserar på antropomorfism respektive animalisering. I dessa tre sistnämnda avsnitt 
behandlas i huvudsak den antropologiska maskinens fortskridande. Materialet kräver 
emellertid vid något tillfälle ett överskridande av enstaka delar, till exempel gällande 
intertexten till Julio Cortázars novell ”Axolotl” (1957) och de olika animal studies-begrepp 
som aktualiseras där. När överskridandet sker markeras detta i texten eller i fotnoter.  
 
 
3.1 Karpens orörliga blickar  
Ittner framhåller att Lispectors och Kronauers verk alltid tar sin startpunkt i att berättaren 
betraktar ett objekt – oftast ett djur.76 Även i Andningskonstnären betraktar berättaren Max ett 
djur vilket leder honom vidare i sitt nedtecknande av sin brokiga levnadshistoria inne på 
Zürichs gamla stadsakvarium. Ittner menar att berättaren ifrågasätter vad som finns framför 
dennes ögon, vilket sedermera leder till ett intimt möte med den andre.
77
 Som Ittner påpekar i 
sin studie – och som vi ska se även gäller för Andningskonstnären – rör sig människan genom 
”various phases of increasing awareness of her own human identity, each intimately 
connected with her fantasies of merging with the animal Other”.78    
   I akvariet finns nordsjöfiskar, ålar och putsarfiskar men det är en gammal karp som fångar 
Max intresse och som han kallar för ”huvudrollsinnehavaren”. Det är en ”osannolikt 
överlevande karp” som ”tigande andats i mer än tvåhundra år” (s. 13). Karpen har således en 
hel del gemensamt med Max ska det visa sig: dels är båda osannolikt överlevande, dels har 
båda tigande andats under många år. Deras blickar möts alltså en dag: 
 
Med ansiktet tätt intill glaset ser jag in i dess orörliga, tidlöst vakna ögon. Stundom rör den då på 
munnen som om den talade. (Mera till sig själv än till mig.) Och jag svarar på samma sätt. 
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Denna ritual upprepar vi varje gång våra nakna blickar möts. Vi ser in i varandras ögon utan 
krav på besittningstagande än det som uppfyller en i rymden ensamt störtande (s. 13).  
 
I det ovanstående exemplet möts protagonisten och djurets blickar ”utan krav på 
besittningstagande”. Odensten demonstrerar ideligen att människan blir till i mötet med andra 
– antingen djur eller som vi ska se andra människor. Här skapas omgående vad Buber kallar 
för en omedelbar relation till ett Du.
79
 I det omedelbara mötet med andra blir Duet ett 
medskapande subjekt till jaget, istället för bara ett betraktat objekt. Buber menar att 
människans värld är tvåfaldig, uppbyggd utifrån två grundord som är ordparet Jag-Du och 
ordparet Jag-Det.
80
 Något mänskligt jag finns enbart i förhållande till ett Du eller Det, då 
Buber påstår att ”Jag blir till i förhållande till Duet”.81 Medan ”[v]ärlden som erfarenhet 
tillhör grundordet Jag-Det” frambringar grundordet Jag-Du relationens värld.82  
   Enligt Buber finns det tre sfärer där relationens värld skapas. Den första sfären är livet med 
naturen – en relation som inte kan ”anta språkets form”. Buber påpekar att de ”levande 
varelserna rör sig inför oss, men de förmår inte komma till oss, och vårt Du-sägande till dem 
stannar vid språkets tröskel”.83 De två andra sfärerna är livet med människorna och livet med 
den andliga världen, där det räcker att nämna att relationen i den förstnämnda sfären ”antar 
språkets form”.84  
   Efter att deras nakna blickar har mötts beskrivs karpen noggrant med en mimetisk 
djurbeskrivning, men med viss osäkerhet över den exakta identiteten. Den omedelbara 
relationen upphör eftersom Buber hävdar att varje Du ”måste bli till ett Det” oavsett hur 
närvarande ömsesidigheten än är och Duet måste alltid bli ”ett föremål bland föremål”.85 
Djuret beskrivs som en vanlig karp (”Cyprinus carpio”), att dess rygg troligen varit ”mörkt 
brungrön, sidorna mässingsgula och buken glänsande som av elfenben” (s. 13). Med tiden har 
den blivit sliten och liknar numera ”mest en utlevad spegelkarp” med enstaka slaggfjäll. 
Därefter lägger Max till: ”Eller värre – en naken läderkarp full av sjögräs och arguluslöss” (s. 
13). Det finns alltså en osäkerhet i den animala identitetsbeskrivningen: den beskrivs som en 
vanlig karp, men numera liknar den en ”spegelkarp” eller ”läderkarp”. Denna skiftande eller 
flytande gräns kommer jag in på senare när det gäller mänskliga identitetsförskjutningar. Här 
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räcker det att kort kommentera protagonistens nedvärderande antropocentriska syn på karpar 
och i synnerhet läderkarpar: ”Eller värre – en naken läderkarp”. Till en början framkommer 
stundtals en viss nedvärderande syn på djuren, där vissa arter bedöms och värderas på en 
skala.  
   Vid akvarieglaset går Max emellanåt och protagonisten påstår att ”cisternens orörlige 
tidsresenär iakttar mig då oberörd” (s. 14). Även om karpen tycks vara oberörd, ger djuret 
människan en känsla då den omsluter denna ”med kraften av sin grumligt vaksamma blick” 
(s. 14). Berger framhåller djurets blick som uppmärksam och försiktig när det betraktar 
människan, men att djuret emellertid inte har någon speciell reserverad blick för människan.
86
 
Utifrån Bergers resonemang är det tydligt att människan har en speciell blick för djuret 
eftersom Max känner kraften av karpens blick, men att djuret inte har en speciell blick för 
människan då den förblir oberörd men vaksam.
87
  
   När det gäller de omedelbara relationerna hävdar Buber att djuret inte är tvåfaldigt som 
människan eftersom det är främmande för grundorden Jag-Du och Jag-Det, men tvåfalden 
finns ändå latent.
88
 Någon vidare utförlig beskrivning av Jag-Du-förhållandet mellan det 
naturbundna och människor från djurens perspektiv ger Buber inte då han menar att det inte 
finns ”något enhetligt svar”.89 
   Vid några tillfällen tycks protagonisten uttrycka en önskan att bli djur, något som han 
försöker dölja för akvarievaktmästare Pedersen: 
 
Om jag någon längre stund stått lutad över gjutjärnsräcket framför vattentanken, och med 
pannan mot glaset drömt mig in till Karpens mer omedelbara verklighet därinne, ser jag noga till 
att utplåna alla spår som min andning kan ha lämnat på den repiga ytan (s. 26).  
 
Varför är karpens verklighet mer omedelbar än hans egen? Vad menas dessutom med mer 
omedelbar än människans? Kanske har berättaren redan gett läsaren svaret på frågorna, då han 
i ett tidigare stycke uttrycker sin ”bottenlösa motvilja mot alla uppbrott, förvandlingar och 
ohjälpliga försvinnanden” (s. 14). En mer omedelbar verklighet i hans ögon betyder i så fall 
en mer trygg och förutsägbar tillvaro. Detta styrks av hans spekulerande om Pedersen ”rentav 
delade min längtan att för alltid få andas därinne, i akvariets fostervatten. Mellan väggar av 
beständigt syresatt glas” (s. 14). Just ”[m]ellan väggar av beständigt syresatt glas” för 
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nämligen tankarna till en förutsägbar, trygg verklighet – långt ifrån Max egna, oförutsägbara 
verklighet som beskrivs allteftersom.  
   Dessa rader kan naturligtvis också tolkas som att Max uttrycker en önskan att bli ett 
(akvarie)djur. Berger påstår att människan får betala för sin unika ställning och andlighet med 
ångest och att djuret enligt människan tycks ”enjoy a kind of innocence”.90 Vidare menar 
Berger att ”[t]he animal has been emptied of experience and secrets, and this new invented 
’innocence’ begins to provoke in man a kind of nostalgia”.91 Beträffande denna nostalgi 
mellan människor och djur tillägger Ittner att ”animal nature reflects the part in man that has 
remained natural” eller den del av människan som längtar efter att ”become natural once 
more”.92 Är det djurets oskuldsfullhet som Max längtar efter? Är det längtan efter det 
naturliga (med motsägelsen att det är ett ”människoskostyrt” akvarium som är platsen för det 
naturliga) som Max uttrycker? Emellertid anser jag att han i första hand uttrycker en önskan 
att leva i en konstgjord värld som hindrar det oförutsägbara verkliga livet, där någon annan – 
en akvarievaktmästare till exempel – sköter om en och ser till att det alltid finns syre. 
Paradoxalt nog, som framkommer senare i romanen, finner Max små akvarieliknande 
vattentankar tilltalande eftersom han däri det instängda, trånga utrymmet kan nå den oändliga 
friheten för tanken.  
   Hur vet människan att djuret iakttar henne, att det inte bara är en inbillad blick undrar Ittner 
med bakgrund i Lispectors verk?
93
 Det är en berättigad fråga att ställa angående 
Andningskonstnären då Max i följande exempel fastslår att karpen iakttar honom: 
 
Karpen och jag ser granskande in i varandras ögon. Efter en stund rör vi på läpparna som alltid 
när vi utan att tala talar med varandra. Han iakttar mig; och slår makligt med den grönsvarta 
stjärtfenan, som om han långsamt övervägde att börja skratta. Eller med drypande ironi le (s. 
122).  
 
Protagonisten hävdar att karpen antingen ser ut att nästan börja skratta eller le ironiskt på 
grund av att fisken slår med stjärtfenan. Projicerar Max sitt eget sinnelag på fiskens rörelser? 
Max vill plötsligt säga något till djuret men han vet att han ”håller på att säga något till en 
som inte lyssnar” (s. 122). I stället tiger han varefter fisken glider smygande bort. Hur kan han 
vara så säker på att djuret inte lyssnar? 
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   Angående den paradoxala frasen ”när vi utan att tala talar med varandra” diskuterar Buber 
hur ett meddelande reservationslöst kan strömma ur en stum människa eller ett stumt djur.
94
 
Buber påstår att ”där ett oreserverat förhållande uppstått mellan människor, de må ha varit 
stumma, har det dialogiska ordet utspelat sig sakramentalt”.95 Enligt Buber blir därigenom 
den ena delaktig i den andres existens.
96
 Däremot påpekar Ittner när det gäller Bubers Jag-Du-
resonemang att man kan kalla djuret Du, men det kan inte komma till människan och i 
slutändan är det likväl människans erfarenhet av animalisk ”annanhet”, det vill säga en 
projektion, som det handlar om.
97
 I det ovanstående blockcitatet tänjer i alla fall Odensten på 
den mest grundläggande skillnaden angående subjekts- och objektsdualismen, där människan 
är subjekt och djuret är objekt.
98
 I dessa ständiga, omedelbara relationer med akvariedjuren 
frångår alltså Odensten denna tanke.  
   Varför omnämner då Max ständigt karpens och även andra djurarters blickar? Under hans 
skolgång börjar han delta i tornerspelsdrabbningar som går ut på att fälla en motståndare till 
marken – allt för att fånga flickornas blickar. Han slåss ”på liv och död” mot större 
skolkamrater för blickarna. Detta gör att han inser ”att man för att finnas till behövde vara i 
någon annans ögon” (s. 91). Är det därför djurblickarna är så viktiga för protagonisten, är det 
därför han lägger märke till karpens och putsarfiskarnas blickar? För att finnas till behöver 
Max ersätta bristen på människor runt omkring honom med bekräftande blickar av andra 
levande varelser.  
   Detta bekräftar en scen när Max stora kärlek, rektorsfrun Åse, har lämnat honom ensam för 
att resa till England. I kammarens tystnad innan han somnar ser han genom fönstret ”en mager 
ensam räv i skogsbrynet på andra sidan åkern” (s. 248). När nära och kära försvinner lägger 
den ensamma Max märke till djuren runt omkring honom ”för att finnas till”. Berger hävdar 
att ”animals offer man a companionship which is different from any offered by human 
exchange. Different because it is a companionship offered to the loneliness of man as a 
species”.99 Blir djuret ett substitut för människan? Det tycks vara så för Max och även för 
andra, som hans pappa, tycks människoblickarna stilla människans bekräftelsebehov. Som 
Max påpekar kommer till exempel en dam från huvudstaden som under sitt besök ”log med 
ögon som svart mjölk”, något som stillar pappans ensamhet (s. 91).   
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   Allteftersom tycks relationen mellan Max och karpen fördjupas och Max blir stundtals 
alltmer säker på vad karpen känner när han ”ser in i Karpens orörliga, tidlöst betraktande 
ögon”: 
 
Vad låter han mig inte se! Övervintrande fladdermöss och svalor! Han vet att jag är en människa 
hemfallen åt ångest och skuld. Därför låter han mig se ett lekande fladdermuspar i skymningen 
över en lerig novemberåker. I fel ljus, på fel plats, i fel tid. Han tecknar för min syn också 
svalornas pilsnabbt utstrukna skrivtecken mot en himmel bortom tiden […] (s. 281).  
 
Protagonisten uttrycker ingen osäkerhet över djurets tankar, här sker inget spekulerande, utan 
djuret vet att han ”är en människa hemfallen åt ångest och skuld”. Att det sker en projicering 
på djuret av människan, i likhet med Ittners resonemang om Kronauers och Lispectors verk, 
är uppenbart.
100
 I ett tidigare parti berättar nämligen protagonisten att Åse skriver brev från 
England och att hon ser fladdermöss och hussvalor i december och Max ser alltså dessa djur i 
karpens ögon eftersom han saknar Åse. I samband med detta drar Max en parallell mellan 
djurvärlden och människovärlden, där ”också vi hörde till övervintrarna som härdade ut” (s. 
276). Max menar att också människan är ett övervintrande djur som inte flyr kylan.  
   Vidare skriver Max med säkerhet vad karpen känner:  
 
Han ser och vet bakom sina grumligt vaksamma ögon vad förlusten, saknaden ska tvingas bära, 
om och om igen. Utplåningens ansikte i spegelns mörka rum. Han ser och vet i förväg vad som 
inte ska tillåtas ske. Att en liten flickas docka ensam väntar i det daggiga gräset. Eller 
sommarbrevet som ingen ska skriva: ”Jag har lärt mej dyka.” (s. 281).  
 
Även här tycks Max projicera sina egna känslor på djuret, sin egen sorg och rädsla för 
utplåning, symboliserat av en ensam bortglömd docka och ett brev som ingen ska skriva (han 
brevväxlar som nämnts med Åse). Ittner menar, som nämnts, att se på djur är att komma ihåg 
oss själva.
101
 Av blickarna får Max mycket riktigt många tankar rörande sig själv, sin 
barndom och ungdom. Hela tiden drar Max paralleller mellan människo- och djurvärlden för 
att bland annat förstå sin skolgång:  
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[…] Max’ förhållande till vuxenvärlden [erinrade] inte så lite om putsarfiskarnas till Karpen. 
Också vad gällde blickar som ihärdigt betraktade. Och liksom de fullgjorde han plikter som 
sades syfta till att även stärka honom själv (s. 93). 
 
Protagonisten påstår att han i skolan ”såg vad man gjorde; och försökte ta efter utan att 
slukas”, precis som putsarfiskarna följer karpen (s. 93).102 Det finns också mer indirekta 
paralleller där Max närmast beskriver sig själv som ett betraktat objekt likt akvariedjuren. 
Max skriver att ”[i]bland när jag vaknar (med Karpens blick alltjämt fäst på mig) får jag en 
känsla av att någon under min sömn besökt salen” (s. 282). Han menar att det är ”[n]ågon 
utifrån, som likt Karpen betraktat mitt sovande omedvetna jag på träbänken högt däruppe”, 
antingen från där han själv legat eller ”på andra sidan akvarieglaset” (s. 282 f). Betyder detta 
att någon människa eller något djur varit där? Här liknar i alla fall Max sin egen position i 
salen närmast som ett djur i ett akvarium med en mystisk betraktare utifrån.
103
 
   Om vi återgår till betraktandet av karpen undrar Max: ”Hur ser vi – Pedersen och jag – ut i 
hans orörliga ögon – i det som redan medan det pågår förvandlas där till delar av en 
hundraårig förflutenhet” (s. 122). Här spekulerar Max vad djuret ser och uppfattar om 
människan. Varför spekulerar han överhuvudtaget om vad som rör sig i djurets huvud? 
Daston undrar: ”What is it about nonhuman minds [...] that so irresistibly invites wistful 
speculations (wistful because almost certain to fail)?”.104 Enligt Daston är det svårt att 
föreställa sig hur en annan människa tänker och känner, och det är ”allegedly impossible to 
imagine one’s way into the lived experience of other life forms”.105 Daston menar att 
distinktionen mellan objektivitet och subjektivitet i det moderna tänkandet är så pass 
grundläggande att frågan om hur man kan förstå det icke-mänskliga sinnet måste ställas i 
form av objektivt beteende och subjektivt medvetande.
106
 
   Protagonisten spekulerar till exempel i hur djuren känner inför att lamporna är tända efter 
stängning: ”Karpen och de andra tycks inte störas av lamporna i taket, trots att de alltså lyser 
långt efter stängningsdags” (s. 243). Att Max projicerar med ett yttre, mänskligt perspektiv 
och inte ett inre djurperspektiv är tydligt då han menar att ”den som utifrån ser det nattligt 
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tända ljuset kan inbilla sig att någon har låtit det brinna för att tilldra sig uppmärksamhet” (s. 
243). Ittner hävdar att djurets känslor i Lispectors och Kronauers verk projiceras på djuret av 
människan och enligt Ittner finns det passager som speglar omöjligheten i att tänka utanför 
den egna mänskliga existensen.
107
 I Odenstens roman finns det också åtskilliga sådana 
passager. ”No matter how hard we try to imagine ’being’ tiger, we seem condemned to meet 
only our own projections”, påpekar Ittner.108  
   Ändå uttrycker Max klart och tydligt ibland att han vet vad djuren känner, men förmodligen 
är det egentligen vad han anser att djuren rimligen borde känna, till exempel efter en lång tid 
utan mat: ”Innan jag släckte och låste kunde jag se misslyntheten i Karpens grumliga ögon 
över den uteblivna utfodringen” (s. 241). Protagonisten uttrycker ett antropocentriskt 
perspektiv i sina häften, även om han försöker att spekulera i djurens känslor utifrån deras 
blickar.  
   Slutligen när det gäller karpens blick kan följande exempel nämnas, i kontrast till de första 
gångerna Max studerar den oberörda karpen:  
 
Karpens blick besvärar mig inte heller. Jag är i hans ögon bara en utbytbar del av ett skeende 
vars upprinnelse han gång på gång kan ha iakttagit i sitt förflutna, kanske i sin ungdom; och vars 
förlopp i sin tur bara är upprepningar av något passerat och förflyktigat. Hans ögon är utan 
spegling. De kan därför avgöra giltigheten av allt som sker utan att förvillas. De följer min 
minsta rörelse (s. 282).    
 
Just det motsägelsefulla att Max enbart är ”en utbytbar del” men att karpens ögon likväl ändå 
följer hans minsta rörelse nu, kommer nämligen nästa avsnitt att handla om när det gäller 
axolotlarna.    
 
 
3.2 Axolotlarnas guldblickar 
Mot slutet av romanen får en ny djurart stort utrymme – Max beskriver en mexikansk 
salamanderart kallad axolotl med yttersta detaljrikedom, till exempel att arten tillhör släktet 
Ambystoma, att den ”under torrtiden lever på land och när regntiden kommer fortsätter den sin 
tillvaro under vatten” och att djurets främsta egenskap är dess fullkomliga orörlighet (s. 
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283).
109
 När det gäller axolotlarnas blickar menar protagonisten att ”två knappnålsstora 
öppningar fyllda av genomskinligt guld iakttar oavbrutet omvärlden” (s. 283). Med paradoxer 
beskrivs dessa orörliga djurs guldblickar:  
 
Deras stumma guldögon talar med sitt milda fruktansvärda ljus om en annan sorts liv. De är 
ingångar till en långsam och omätligt avlägsen värld, bortom vår egen opålitliga, ytliga och 
våldsamma (s. 283).  
 
Kanske är paradoxerna i detta stycke ett uttryck för det Ittner kallar ”looking across abysses of 
nonunderstanding”.110 Berättaren förstår inte djuren och beskriver därför djuren på 
motsägelsefulla sätt – till exempel att stumma ögon talar. Vid ett annat tillfälle menar 
dessutom Max att axolotlarna paradoxalt nog ”stirrar med sina blinda guldögon” (s. 311). 
Odensten visar genom protagonistens osäkerhet den ovisshet som råder kring den animala 
identiteten – och även den mänskliga som vi kommer in på i senare avsnitt – och detta speglas 
väl i de paradoxala beskrivningarna. Att de talar ”om en annan sorts liv” som inte är opålitligt 
och våldsamt, som människan tydligen inte förstår att skapa, är ett annat exempel som skiljer 
djurens avlägsna värld från människans nutida värld.  
   Guldblickarna är en allusion till Cortázars novell ”Axolotl”.111 Randy Malamud diskuterar 
Cortázars novell när han analyserar djurblickar kopplade till zoo och angående guldblickarna 
skriver han: ”The simile comparing the animals’ eyes to gold brooches invokes a reference to 
a mineral that has become appropriated as the consummate currency of human cultural power: 
something that represents not nature but human exploitation and usurpation of natural 
beauty”.112 Malamud påpekar att guldet inte brukar uppskattas i sin naturliga form, inte förrän 
efter människans transformerande och rengörande processer på mineralet, och på ett liknande 
sätt gör zoobesökaren när denne uppfattar (eller snarare fantiserar om) djurets passiva 
samtycke till människans kontroll och besittningstagande.
113
 Vidare anser Malamud att makt 
genomsyrar åskådarskapet och att se ”is to penetrate, to violate, to determine the subject’s 
condition”.114    
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   Att axolotlarnas ögon kan ge inträde till en ”långsam och omätligt avlägsen värld, bortom 
vår egen opålitliga, ytliga och våldsamma” kan kopplas till det Berger nämner om djurs 
oskuldsfulla tillvaro.
115
 Också Ittners resonemang om att den animala naturen speglar den del 
av människan som har fortsatt vara naturlig eller den del som vill bli naturlig återigen är 
väsentligt att omnämna.
116
 Samtidigt som Max kritiserar den opålitliga och våldsamma 
människovärlden uttrycker han också en längtan efter något mer naturligt. Varför denna 
naturliga värld skulle vara en långsam värld, beror antagligen på hans nämnda motvilja mot 
förändring i form av försvinnanden och förvandlingar. 
   Vidare beskriver Max att ”de med sina gyllne ögonöppningar naglade fast löftet om 
skönheten, lugnet och enhetligheten i deras bottenlöst tysta värld därinne” (s. 283). När han 
skriver om ”skönheten, lugnet och enhetligheten” i akvariedjurens tysta värld uttrycker han 
människans påstådda längtan efter det naturliga, som Ittner diskuterar.
117
 Med sitt 
karakteristiskt motsägelsefulla språk tillägger dock Max att ”[s]amtidigt beskriver de 
fördömelsen av en evig, outhärdlig väntan. Och genomborrar betraktaren med förtvivlade 
böner om räddning ur orörligheten” (s. 283). Denna ”outhärdliga väntan” och förtvivlan över 
orörligheten kan tyckas lite motsägelsefull med tanke på att Max söker sig till just denna 
orörlighet i sin scenkonst bland annat.  
   Axolotlarna förändrar protagonistens liv när han som ”ofullgången andningskonstnär” hör 
talas om djuren och de förändrar hans ”syn på de levandes och de dödas liv” (s. 283 f). 
Numera när han skriver i stadsakvariet, tittar han ner mot cisternens botten för att försäkra sig 
”om att axolotlarnas ihärdigt förtvivlade ögon inte söker” efter honom (s. 284). Precis som 
med karpen uttrycker protagonisten både med säkerhet och med osäkerhet vad dessa djur 
tänker:  
 
Då jag kommer tillbaka står axolotlarna precis som jag lämnat dem. Samma guldskimrande 
ensamhet i de stelt vidöppna ögonen. För ett ögonblick får jag för mig att de väntar på mig. Som 
om de omärkligt och orörligt vred huvudena åt mitt håll, alla på samma gång. Inte fysiskt, i den 
materiella världen, men i deras egen inre. Där deras förstenade längtan efter förvandling 
oavbrutet plågar dem (s. 312).  
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Djurens ”förstenade längtan efter förvandling” är egentligen protagonistens längtan, vilket 
bekräftas senare i romanen.
118
 Att han projicerar sin egen smärta och sin egen längtan blir 
nämligen tydligt av hans kommande handlingar. Ittners påstående i diskussionen om 
Kronauers verk, att människan kommer ihåg sig själv när hon ser djur och att hon projicerar 
sina egna känslor på djuret, tycks således stämma väl in här.
119
 Hur skulle annars Max kunna 
veta vad som rör sig inuti axolotlarnas inre värld, att de där omärkligt betraktar honom?  
   Emellanåt när Max står vid axolotlarnas cistern ser han sitt ”eget ansikte speglat i glaset 
bredvid axolotlarnas”, eller egentligen snarare att han ”ser bilden av det: hur det skulle se ut 
därinifrån” (s. 315). För att använda Agambens ord är människan en maskin som producerar 
igenkänning av sig själv, en maskin som är ”constructed of a series of mirrors in which man, 
looking at himself, sees his own image always already deformed in the features of an ape”.120 
Det är detta Max gör när han skriver: 
 
Jag ser mitt ansikte med pannan pressad mot glaset, ögonen som forskande stirrar in. Läpparna 
(om de är mina) verkar bleka, och har pressats samman av ansträngningen att vara på båda sidor 
av glaset samtidigt. Av att uppfatta, verkligen förstå, skillnaden mellan ”därute” och ”härinne” 
(s. 315).  
 
Han placerar sig alltså bland djuren för att betrakta sin mänsklighet och också sin animalitet, 
då ”att vara på båda sidor av glaset samtidigt” antyder detta. Påståendet ”Läpparna (om de är 
mina) är bleka” antyder en osäkerhet över den egna identiteten. Distinktionen mellan ”därute” 
och ”härinne” behandlas i nästa avsnitt.  
 
 
3.3 ”Akvarievarelsens” blick 
Daston och Mitman menar att ”[t]hinking with animals can take the form of an intense 
yearning to transcend the confines of self and species, to understand from the inside or even to 
become an animal”.121 Är det detta som händer Odenstens protagonist efter all tid som han 
tillbringat med att betrakta akvariedjuren? I romanens slutskede klär nämligen protagonisten 
helt sonika av sig och hoppar naken ner i cisternens mörka vatten. 
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    ”En fot eller fena krafsar mig lätt över ansiktet”, påstår Max (s. 316). Osäkerheten han 
uttrycker över om det är en människofot eller fiskfena som vidrör honom gör att gränsen 
mellan människa och djur börjar upplösas och nu sker fysisk kontakt och inte bara blickar. 
Han omnämner djuren som ”de andra” som han blir ett med: ”Det känns som om jag är 
väntad; och jag låter mig sjunka till botten. Där jag ställer in mig bland de andra med pannan 
mot glaset” (s. 316). Blir han ett djur, en axolotl? Vill han som Daston och Mitman menar 
förstå djuren från insidan?
122
 Nej, han blir inget djur men tar likväl akvariedjurens 
perspektiv.
123
  
   Varför kliver Max ner i cisternen? Max har blivit osäker på människovärlden utanför 
stadsakvariet, han ”beträder den som en skeppsbruten” och han har blivit ”försvagad och 
osäker inför sådant som sinnena förut litade på” (s. 315). Han ”synar sina kläder som om de 
var i färd med att falla sönder” (s. 315). Hans ångest och djurets oskuldsfullhet kan således 
vara en anledning till att han klär av sig naken, vilket återigen gör Bergers resonemang om 
människans ångest och djurets oskuldsfullhet relevant att nämna.
124
 Det kan vara en 
symbolisk handling för att ”ta bort” det mänskliga eller är hans mänskliga identitet så splittrad 
att han inte orkar bära kläder längre. Det kan också vara så att Max bejakar sin animala 
identitet och delvis identifierar sig som djur och därför agerar på detta sätt.   
   Sömnen infinner sig i varje fall hos Max innan han ”ens hunnit försvinna in i guldet” i hans 
”vidöppna ögon” (s. 316). Detta pekar på att han blivit en fisk då det naturligtvis krävs gälar 
för att kunna andas under vattnet i sömnen. Å andra sidan har den inte helt pålitliga 
protagonisten svårt att skilja mellan verklighet och illusion – med följden att allt skulle kunna 
vara rena fantasier.  
   Som jag nämnt och som jag kommer in på senare är Cortázars novell ”Axolotl” en viktig 
intertext. Enligt Ilan Stavans lider Cortázars karaktärer ofta av milda former av 
mentalsjukdom med tanke på att de bland annat är starkt ängsliga över situationer och känner 
tvångsmässigt behov av att förverkliga vissa tankar för att dämpa ångesten.
125
 Huruvida Max 
är galen eller inte låter jag vara osagt, men klart är i alla fall att hans tillstånd ”involve a loss 
of the sense of reality” som Stavans nämner.126  
   Vidare skriver protagonisten:  
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Ingenting är egentligen förändrat. Vi talar bara ett nytt språk. Ett ögonens orörlighetsspråk. Som 
i en milt lysande, gryningsgrå urskog av guldglänsande stillhet. ”Därute” är salen tom. 
Bänkarna, trätrappan, järnräcket nära cisternglaset – allt är mycket tydligt. Jag ser sådant jag inte 
sett förr. Avtryck av repor och märken i glaset, träet, järnet. Det instängda. Jag ser 
långsamhetens rörelser i orörligheten (s. 317).  
 
För det första pekar ”ögonens orörlighetsspråk” på Bubers nämnda reservationslösa 
meddelanden mellan stumma varelser.
127
 För det andra uppfattar Max omgivningen utifrån 
det instängda djurets perspektiv nu med detaljer som han inte lagt märke till förr som repor 
och märken i glaset eller som han uttrycker det: ”Det instängda”. Även om Max har kvar 
språket och sin människokropp ser han allt ur ett djurperspektiv. Han funderar också inifrån 
cisternen på andra skillnader gentemot livet på andra sidan glaset, som att ”[m]orgonljuset 
’härinne’ är längre, mer utdraget än ’därute’” (s. 316). 
   Gränsen mellan Max och djuren upplöses så småningom och de blir till ett ”Vi” som 
betraktar en man med ryggsäck utanför glaset (s. 318). Agambens antropologiska maskin 
slutar att producera ”mänsklighet” genom att människan inte ställer sig i kontrast mot 
djuren.
128
 Den praktiska, politiska separationen som ständigt görs varje gång en individ väljer 
mellan det animala och det humana äger för en stund inte rum hos Max.
129
 Med Agambens 
ord: ”It is no longer human, because it has perfectly forgotten every rational element, every 
project for mastering its animal life”.130 Som vi ska se är det i Agambens tomma zon av 
likgiltighet som Max ”placerar” sig själv.131 
   Max och uppenbarligen varelserna runt omkring honom börjar föreställa sig händelser som 
äger rum utanför deras vetskap: ”Vi inbillar oss att vi kan höra ljuden av mässingskedjan och 
det rostigt ekande gjutjärnsporslinet då han använder toaletten i korridoren” (s. 318). Nu utgår 
Max från ett förmodat djurperspektiv, ovetande vad som egentligen händer får den instängda 
varelsen inbilla sig vad som sker utanför den närmaste omgivningen. Är det detta djuren gör, 
det vill säga inbillar sig, eller är det ett mänskligt perspektiv är emellertid den obesvarbara 
frågan?   
   De iakttar mannen med ryggsäcken som besöker akvariet och utifrån ljud, eller avsaknaden 
av ljud, spekulerar de i vad som sker: ”Eftersom inga ljud når in till oss vet vi inte om han är 
kvar i huset, eller obemärkt vandrat ut på gatan” (s. 319). Utifrån det instängda akvariedjurets 
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perspektiv spekulerar Max i vart mannen är på väg. När mannen sedan visar sig tillhöra en 
grupp ockupanter och polis stormar byggnaden med vinande batonger fortsätter Max sin 
spekulering kring händelserna på andra sidan glaset och utanför byggnaden: ”Utan att se ser 
vi hur de hopskovlade tvingas löpa gatlopp” (s. 325). Efteråt menar han att ”[v]i kan sen 
uppfatta rester av det: som dova morrande ekon i trapporna” (s. 325) och människovärlden 
påverkar ständigt akvarievarelserna.  
   Precis som Malamud hävdar angående Cortázars novell utmanar också Odenstens roman 
zoo-besökarens traditionella position som en privilegierad överhöghet och iakttagaren Max 
blir den iakttagne.
132
 Mannen med ryggsäcken blir iakttagaren som betraktar Max och karpen 
efter att först ha sneglat på sig själv:  
 
Framme vid akvarieglaset sneglar han på sin egen spegelbild. Sen tittar han uttryckslöst på oss. 
Han rör omärkligt på läpparna som Karpen, och lutar sig ett ögonblick över järnräcket för att 
undersöka något i fjällen på dess sida (s. 319). 
 
Odensten uttrycker tämligen ofta kritik mot antropocentrismen – som vi ska se utförligare om 
i det kommande avsnittet – skildrat i detta parti genom att akvariebesökaren tittar på sin egen 
spegelbild först och sedan uttryckslöst på djuret. Ittners påstående i diskussionen av 
Kronauers verk, att människan kommer ihåg sig själv när hon ser djur,
133
 passar in här med att 
besökaren inledningsvis ser sig själv när meningen med akvariet är att betrakta djuren. 
   Den centrala frågan som uppkommer i romanen är varför inte människan reagerar på att det 
finns en naken människa i akvariet utan hans ansikte förblir uttryckslöst? Det finns en rad 
olika tänkbara svar på detta, varav ingen lösning i själva verket duger. Antingen anser 
besökaren att det inte är något märkvärdigt med en människa i akvariet eller har Max i själva 
verket blivit ett djur, vilket ingenting pekar på med tanke på att han har kvar sin 
människokropp. Han omnämner sin ”högra kind” och ”fot” (s. 316). I annat fall kanske Max 
ljuger eller så sker allt i Max inbillning. Ett annat alternativ är att Agambens maskin även 
stoppats för människorna därute och att det är Max medvetande som fortfarande håller igång 
maskinen även om han stoppat sin egen. Odenstens roman skapar här en provocerande 
paradox som utlöser frenetisk tolkning, en olösbar ekvation utan begriplig mening. Romanen 
utmärker sig som litteratur som skapar en egen verklighet.  
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   Odensten gör precis vad Ittner menar att Kronauer och Lispector gör i sina litterära 
undersökningar av verkligheten: i sökandet efter sanningen om den mänskliga existensen 
driver de sina protagonister ”far into unmapped territory”.134 Att besökaren inte reagerar på en 
naken man i akvariet för in Max och även läsaren i det osagdas territorium.
135
      
   Inne bland fiskarna anammar Max djurets förmodade tidsuppfattning, då han tappar 
tidsuppfattningen: ”Efter mörkret (nätter?)” skriver han (s. 321). Max och djuren läser av 
ockupanternas kroppsspråk inifrån akvariet:  
 
Innan de ger sig iväg diskuterar de något framför akvarieglaset. Vi kan inifrån vår sida inte höra 
vad de säger. Det är antagligen därför som alla deras rörelser verkar så laddade av betydelse. 
Eller helt betydelselösa (s. 321).  
 
Max benämner akvarievarelserna som ”vi” och utsidans varelser som ”de” – kan man ändå 
säga att den antropologiska maskinen upphör? Det kan man eftersom Agamben påstår att det 
är ”an occurence that is always under way, that every time and in each individual decides 
between the human and the animal, between nature and history”.136 Protagonisten benämner 
sig själv och djuren som ”oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Han menar att ”[v]i är helt 
annorlunda” och att ”[v]i står längst nere på botten, i ena hörnet av cisternen, där stenarna och 
bottenväxterna bildar en grotta av oåtkomlighet. Där inväntar vi en avlägsen tid då världen 
tillhörde oss” (s. 324). Detta kan givetvis läsas som en kritik av antropocentrismen med de 
undanskymda djuren som väntar på att världen återigen ska bli deras. Notera att en del sådana 
här partier när det gäller ”akvarievarelsens” blick analyseras i det kommande 
antropocentrism-avsnittet. 
   Att Agambens antropologiska maskin har stannat för en stund när det gäller Max identitet, 
blir än tydligare i följande exempel: ”Vår känslighet (ögon, gälar, lungor) registrerar redan 
små darrningar, knappt skönjbara skälvningar, i vattnet, marken och det vi andas” (s. 324). 
Den pågående operationen har upphört, den som annars äger rum varje gång individer väljer 
mellan det animala och det mänskliga.
137
 Odenstens protagonist beskriver alltså sig själv och 
djuren som en varelse där de utseendemässiga skillnaderna inte spelar någon roll. De 
ontologiska kategorierna gällande Max identitet är borta för en stund. Detta kan kopplas till 
Casey R. Riffels diskussion kring Agamben, där han menar att ”going beyond the historicity 
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of human-animal relations allows for new forms of recognition, encounter, and ethics based 
on relational rather than ontological categories”.138 I detta exempel är det tydligt att det är den 
ömsesidiga relationen och inte kategorierna som spelar roll, då Max betraktar alla varelserna 
som en enda grupp trots de uppenbara kroppsliga olikheterna.    
   När Max i detta parti tycks smälta samman till en ”namnlös” varelse, är det Agambens 
strävan som delvis uppnås?
139
 Distinktionen upplöses, som Calarco menar är huvudmålet, hos 
Max själv.
140
 Odensten väcker tanken om hur en ”oidentifierbar” identitet skulle ta sig i 
uttryck, samtidigt som han också skildrar djurens snäva perspektiv inifrån akvariet. Dock 
omnämner sedan protagonisten ”människor” (s. 325), vilket följaktligen visar att Max slutar 
att bemästra sin egen identitet och sin egen inre antropologiska maskin, men han fortsätter 
samtidigt att urskilja andra människor. Agamben hävdar att det är oklart huruvida ett sådant 
liv som varken kan betraktas som mänskligt eller animalt kan kännas uppfyllande.
141
 För 
övrigt omnämns människorna mestadels som ”varelserna” eller vid ett tillfälle 
”murmeldjursliknande varelser” när Max tagit plats i cisternen (s. 323 f).  
   Odensten låter ovissheten över verklighet eller fiktion komma på tal igen när protagonisten 
tar sig tillbaka upp ur den skyddade akvarievärlden: ”Snarare är det som om jag återvände 
efter en Förflyttning. Från det varma mörkret på Savannen” (s. 326). Protagonisten anspelar 
på möjligheten att allt skett i hans fantasi, men något definitivt svar ger han inte läsaren, och 
han har inte beslutat om han ska ”stanna eller bryta upp” (s. 328). I alla fall har han varit borta 
ett tag vilket karpens hungriga, förändrade beteende avslöjar: ”han slår med stjärten, så att 
slammet på botten virvlar upp i en rök av otålighet och hunger” (s. 326).  
 
 
3.4 Antropocentriska aspekter på stadsakvariet 
Med tanke på att utgångspunkten för romanen är ett stadsakvarium är det befogat att diskutera 
Bergers resonemang om zooet – ett fenomen som uppkom när djuren alltmer började 
försvinna från människans vardag.
142
 Enligt Berger demonstrerar ett zoo relationerna mellan 
djur och människor, det vill säga marginaliseringen av djuren i en människostyrd värld.
143
 
Berger drar paralleller till fängelser, dårhus och koncentrationsläger och menar att vyn i ett 
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zoo alltid är fel, som en bild utan fokus, med en artificiell, illusorisk och isolerande 
boendemiljö.
144
   
   Det artificiella ljuset som djuren ofta utsätts för enligt Berger
145
 kan i Odenstens roman 
bland annat kopplas till efterdyningarna av ockupationstumultet inne i byggnaden. Efteråt 
släcker polisen allt ljus i byggnaden ”i en slutmanifestation av operationell beslutsamhet […] 
Också bland oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Att ingen tänker på djuren blir uppenbart – 
trots att Max i vattencisternen menar att ljuset påverkar vattenvarelserna då han skriver att 
”[s]maken av ljus är det som återstår då salen tömts” (s. 321). Det som är kvar är bara 
saknaden av det artificiella ljuset. 
   Max betraktar alltså hur antropocentrismen kommer till uttryck inifrån ”djurens plats”. 
Människornas kaosartade och våldsamma beteenden studeras, som när studentockupanter 
oförmodat intar det övergivna akvariet. Ockupanterna tar kontroll över byggnaden och över 
cisternerna och ”de stirrande, helt meningslösa varelserna därinne” (s. 321). Protagonisten 
noterar hur människan beter sig, helt överlägsen de meningslösa djuren, och Boddices 
laddning av mänsklig chauvinism framkommer med all tydlighet.
146
 Den överdrivna 
mänskliga överlägsenheten framkommer till exempel när ockupanterna ”röker och sparkar 
med dammiga kängor mot järnräcket framför akvarieglaset – betraktar med sina blekblåa 
ögon vattentanken som om de värderade dess användbarhet” (s. 321). Detta kommer en att 
tänka på Agambens retoriska fråga: vad är människan om denne både är platsen och resultatet 
av distinktioner?
147
 Agamben påstår att:  
 
The division of life into vegetal and relational, organic and animal, animal and human, therefore 
passes first of all as a mobile border within living man, and without this intimate caesura the 
very decision of what is human and what is not would probably not be possible.
148
   
 
Max fortsätter att betrakta och analysera det mänskliga beteendet inifrån akvariet. Han påstår 
att det förekommer ”en egendomlig självförsjunkenhet bland de här varelserna” (s. 323). När 
han skriver ”de här varelserna” visar han inga tecken på att räkna in sig själv och den 
antropologiska maskinen som producerar igenkänning av människan är stoppad hos Max.
149
 
Kritiken av antropocentrismen framkommer tydligt i ”självförsjunkenheten” och Max skriver 
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vidare att: ”Då de kommer fram och stirrar på oss (med den likgiltiga energi som själen 
mobiliserar för att hålla kroppen lugn) ser de bara sig själva” (s. 323). Ytterligare ett exempel 
på antropocentrismen inom människan är att protagonisten påstår att de knappt ”uppfattar 
något annat än de svaga speglingarna av sina egna ansiktens gåta” när deras blickar är riktade 
mot djuren (s. 323 f).   
   Malamud föreslår att ”zoos celebrate people’s power over animals”, det vill säga 
människans penetrerande förmåga att betrakta och hålla fast vid djuren.
150
 Cortázars 
”Axolotl” visar emellertid att i det långa loppet, om människan fortsätter att uttrycka sin 
relation med naturen genom zoo, riskerar man att ”sänka” sig till en arrogant ekologisk syn, 
vilket leder till att naturen slutligen vinner i och med att Cortázars protagonist ”uppslukas” av 
naturen.
151
 Även Odenstens roman tar upp detta hot, även om protagonisten kommer tillbaka 
till människovärlden igen.   
   Antropocentrismen inom zooet framkommer framförallt annars av att djuren är beroende av 
skötare,
152
 som vi sett åtskilliga exempel på i Odenstens roman redan och där ytterligare ett är 
att skötarna utfodrar fiskarna vare sig fiskarna vill eller inte och skötarna gör det på sina 
egenbestämda tider. Vid ett tillfälle påstår Max sig till exempel se ”misslyntheten i Karpens 
grumliga ögon över den uteblivna utfodringen” (s. 241). I detta avseende har alltså människan 
tagit bort bestämmandet över näringsintaget, den ena av två huvudsakliga funktioner av 
djurlivet som Agamben omnämner (den andra är fortplantning).
153
    
   I stället för att interagera med andra djurarter blir djuren isolerade och fullkomligt beroende 
av sina skötare och Berger benämner detta som ”a passive waiting for a series of arbitrary 
outside interventions”.154 Ofta skildrar Odenstens roman just antropocentrismen genom 
djurets passiva väntan på ”utsidans” människors agerande. Människans (Max) ståndpunkt är 
dock att hans vikarierande roll som akvarievaktmästare inte utgår från ett antropocentriskt 
perspektiv utan han menar att:  
 
Ålarna och Nordsjöfiskarna betraktar mig uppenbarligen som en av dem. Möjligen som en 
primus inter pares. Jag är ju alla gåvors givare, dessutom med Pedersens namnbricka på rocken 
(s. 313 f).  
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Det latinska uttrycket ”primus inter pares” betyder ’den främste bland likar’ och även om 
akvariedjuren lever i konstgjord omgivning på människans villkor hävdar Max alltså att 
djuren inte anser att skötaren har någon myndighet över dem.  
   Akvarievarelsernas passiva väntan skildras också när Max själv är i akvariet och ”de” 
avvaktande väntar på ockupanternas agerande:    
 
Kanske ska det också krossa oss. Vi väntar. Våra ögon ser, väntar och andas. Långsamhetens 
rörelser i orörligheten skälver i våra kroppar, och vi väntar utan fruktan (s. 324).  
 
Med det trefaldiga upprepandet av verbet ”väntar” understryker Odensten otvivelaktigt 
djurens passiva väntan. Likväl visar exemplet att den artificiella akvarievärlden bidrar med 
trygghet för protagonisten, som alltså inte känner någon fruktan, där försvinnanden och 
plötsliga händelser är utbyta mot en trygg väntan.  
   Akvarievarelserna väntar ”på vad som ska hända när mannen med ryggsäcken gett sig iväg” 
(s. 320) och så småningom kommer han med en hop ockupanter och intar byggnaden – men 
annars händer inget i akvariet. Odensten filosoferar ändå över om inte människans och 
djurens tillvaro trots allt är densamma, att alla måhända är ”dömda att bara se” (s. 319). Att 
till exempel ”stå och titta på en spindel eller en trätrappas ådring” tillhör kanske inte enbart 
djurens tillvaro utan också människans.   
   Det ska också nämnas att marginaliseringen av stadsakvariedjuren och kritiken av 
antropocentrismen lyser igenom i Odenstens roman med tanke på att endast skolklasser och 
Max tycks besöka det förfallande akvariet på ett rullande schema (s. 121). I många avseenden 
tycks den oftast öde inrättningen tämligen meningslös då den är inrättad för människorna, 
som inte har något intresse av den. 
   I utseendebeskrivningarna av djuren, som vi redan sett exempel på och som vi ska se 
ytterligare exempel på senare, kan man likaså urskönja människans antropocentrism. För att 
ytterst kortfattat nämna något exempel gällande axolotlarna är dessa människolika djur – 
alltså djuret är lik människan och inte tvärtom. Människan beskriver djuret utifrån sig själv 
med ett tydligt antropocentriskt perspektiv i beskrivningen av deras gälar, nämligen att 
gälarna är placerade ”där öronen borde varit” (s. 311). Också Malamuds redan nämnda 
resonemang om axolotlarnas guldblickar, med människans exploatering och 
besittningstagande av den naturliga skönheten, bör omnämnas som en aspekt som kan 
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härledas till antropocentrismen.
155
 För övrigt framkommer ännu ett antropocentriskt 
perspektiv när Max skriver: ”De är ätbara; den näringsrika oljan som kan utvinnas från dem 
användes en gång i tiden mot bristsjukdomar” (s. 311). De var och är fortfarande således 
användbara djur i människans värld.  
   Enligt Ittner ställs, som nämnts tidigare, inte frågan alls inom ett antropocentriskt perspektiv 
om hur djuren upplever världen.
156
 Detta överensstämmer inte med Andningskonstnären med 
tanke på att protagonisten vid flera tillfällen undrar vad djuren känner, liksom att djuren i de 
omedelbara relationerna inte bara blir betraktade som objekt utan medskapande subjekt.  
   Trots att Odensten stundtals skildrar människans överhöghet i relationen till djuren och 
framför en tydlig kritik mot antropocentrismen menar jag att han inte i huvudsak vill 
förespråka någon likställdhetsfilosofi med att helt upplösa distinktionen. Även om Agamben 
och Calarco vill upplösa distinktionen och rentav påpekar att det är nödvändigt,
157
 anser jag 
inte att Odensten med sin roman vill poängtera nödvändigheten med att upplösa gränserna 
helt mellan människan och djuret. Odensten skildrar i stället människans överhöghet i 
relationen till djuret, men fokuserar på att demonstrera de ogripbara identiteterna, de ständiga 
förskjutningarna och det ostabila jaget. Det är de obesvarbara frågorna om distinktionen och 
om svårigheten med att sätta identiteter – både humana och animala – som sätts i förgrunden. 
Dessutom kan det visst komma något positivt ur distinktionen trots Agambens negativa 
förhållningssätt, skildrat av Odensten genom protagonistens ideliga möten med det animala 
som bidrar till den splittrade människans självförståelse.     
 
 
3.5 Antropocentrismens interna dimension och mänskliga 
identitetsförskjutningar 
Nimmos interna dimension av antropocentrismen, det vill säga människans egen status som 
människa och de mellanmänskliga relationerna,
158
 är något Odenstens författarskap ständigt 
aktualiserar, ofta i samband med diskussioner om konstnärens uppgift. I Andningskonstnären 
berättar den danske professorn, som lär upp Max i hans konstnärskaps tidiga skede, att 
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litteratur och konst ”drejer sig om at forstå noget om mennesker” (s. 145). Professorn rabblar 
upp namn på några av litteraturhistoriens främsta författare och när Max inte säger sig ha läst 
dessa utbrister han: ”Du vil vaere kunstner […] Forstår du overhovedet noget om 
mennesker?” (s. 146).   
   Professorn visar sig vara en litteraturkonnässör, det vill säga ”en avnjutare av ordkonsten 
som vägvisare och sanningsvittne i människornas världar av inre och yttre kaos” (s. 145). 
Max förstår varför Professorn har höga boktravar på hotellrummen och förstår innebörden av 
själva namnet Cipolla som Professorn har tagit från Thomas Manns ”Mario och trollkarlen” 
(1930).
159
 Att Max börjar läsa allt som kommer i hans väg beror på Professorns resonemang 
om litteraturen som en väg till förståelse av människans identitet, eftersom illusionisten 
”kender menneskets vaesen” (s. 143). Max tycks dock inte känna sig själv ens och hans 
ständiga identitetsförskjutanden och ostabila jaguppfattningsskildring gör att Odenstens 
roman aktualiserar Saxs funderingar kring människans väsen – Sax varnar för försök till en 
definitiv definition av människan.
160
  
   När det gäller protagonistens andningskonst möjliggör den ”för förvandlingar, förflyttningar 
och tillgång till flera världar än en” (s. 134). Andningskonsten handlar om ”en sorts inre 
förflyttningar. Till ’färder’ och upplevelser av sådant som han behövde för att kunna andas 
friare” (s. 35). Max håller alltså andan för att kunna andras friare. Han uppfylls ”av en känsla 
av rörlighet. Av tillgång till en befriande flerstämmighet. Han var sig själv men också en 
annan” (s. 35). Denna “en annan” tycks kunna ha både en animal och en mänsklig identitet. 
Under andningsuppehållen förflyttar han sig till den animala världen där han kan ”höra 
noshörningarna andas”, känna ”lukten av gräs och spillning” och se djurens tunga rörelser ”i 
en förnimmelse av stor och tidsupphävd trygghet” (s. 35).  
   Agamben hävdar att ”[t]o ask why a certain being is called living means to seek out the 
foundation by which living belongs to this being”.161 Att leva för Max är att befinna sig i 
orörlighet utan uppbrott, självmord och andra oväntade händelser runt omkring honom. 
Enbart i andningskonsten uppskattar protagonisten rörlighet.  
   Odensten går längre än vad Cortázar gör i ”Axolotl” när det gäller skiftandet av 
berättarperspektiv. Som Stavans påpekar är hela ”Axolotl” berättad i förstaperson, med 
undantag för slutets sista stycke där han övergår till tredjeperson, vilket ”stressing the 
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interchanging of identities”.162 I Andningskonstnären sker däremot ett konstant skiftande av 
det subjektiva ”jag” och det objektiva tredjepersonstilltalet ”han”, vilket gör att romanen 
inställer sig i den modernistiska traditionen och det splittrade moderna subjektet kan kopplas 
till Arthur Rimbauds välkända formulering ”Car Je est un autre [sic]”.163 Ibland sker detta 
perspektivskifte mitt i meningar som till exempel: ”Och som jag kommer ihåg det så visslade 
han på vägen hem, trots smaken av blod i munnen” (s. 92, min fetstil). 
   Rimbaud omnämns vid ett tillfälle av Professorn och Max läser förmodligen honom också 
därefter (s. 146). Varför skriver då Odenstens protagonist ömsom i jag-form och ömsom i 
tredjeperson? Genom att göra sig själv till ett objekt håller Max på så sätt stundtals avstånd 
och distans till sig själv och i och med detta understryker Odensten splittringen i 
protagonistens inre och hans ideliga identitetssökande, liksom det moderna subjektets 
splittring framhålls i Rimbauds formulering. Anledningen bakom protagonistens val är 
sannolikt morfaderns avskedsbrev, också skrivet i tredjeperson enligt Max broder Aron, även 
om Max anmärkningsvärt nog har svårt för morfaderns avståndshållande: ”Det fanns ett 
avstånd bakom orden som jag hade svårt att ta mig över. En oberördhet som skrivaren svept 
sig i, som för att undkomma sig själv” (s. 174). Av de exempel som Max ger från brevet tycks 
dock inte brevet i själva verket inte vara skrivet i tredjeperson utan i jag-form.   
   Odensten tänjer hela tiden på den mest grundläggande subjekt- och objektsdualismen.
164
 
Precis som när Max betraktar karpen och axolotlarna på avstånd, det vill säga när inte 
blickarna möts och den omedelbara relationen skapas, betraktar Max och morfadern sig själv 
utifrån i skrivsituationen. När det inte finns någon annan i närheten ”går jaget utanför sig 
själv” för att skapa ett Det i enlighet med Bubers Jag-Det-dialektik.165 Som Buber framhåller 
kan grundordet Jag-Det bytas mot Jag-Han eller Jag-Hon utan att grundordet ändras.
166
  
   I sökandet efter vem han är objektifierar och främmandegör Max sig själv. Dessutom påstår 
han att ”någon, kanske Aron själv, höll på att överta hans andningsförsök” (s. 258). Odensten 
visar alltså på glidande företeelser där Max kommer ur den självdefinierade jagcentrerade 
diskursen och likt Agambens animala identitetsförskjutningar förskjuter sin mänskliga 
identitet.  
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   Ett återkommande inslag i Odenstens romaner är identitetsdestabilisering och 
identitetsförskjutning, som framkommer i Andningskonstnären genom protagonistens osäkra 
beskrivningar av människorna runt omkring honom. Det tydligaste exemplet är stalkern som 
börjar förfölja Max i Hamburg och som liknar Aron. Protagonisten konstaterar att ”[h]an både 
var och var inte Aron” (s. 297) och att han ”var Aron utan att vara det” (s. 301). När Max ser 
honom inifrån akvariet stannar han för länge i vattnet och drunknar nästan eftersom han vill få 
reda på vad ”Aron” tänker säga (s. 304). Med tanke på att Aron förmodas vara död råder det 
även här en osäkerhet över om det är verklighet eller fantasi. 
   Mellan akvarievaktmästaren Pedersen och Max växer en tystlåten, vänskaplig relation fram. 
Genom romanen utväxlas inte många ord dem emellan, då protagonisten menar att Pedersen 
och han själv föredrar ”att meddela sig återhållsamt och bara när han har något att säga” (s. 
12). Båda verkar trivas i det ensliga akvariets tystnad (s. 49). Som nämnts tidigare spekulerar 
protagonisten i om inte akvarievaktmästaren delar hans ”längtan att få andas därinne, i 
akvariets fostervatten. Mellan väggar av beständigt syresatt glas” (s. 14). 
   Protagonisten hävdar att Pedersen kunde vara ”en tankspridd kommunal arbetare” men att 
han inte vet så mycket mer om honom än vad vaktmästarrockens namnbricka talar om (s. 12). 
När Pedersen en dag plötsligt uteblir tar Max helt sonika hans plats som akvarievaktmästare. 
Identitetsförskjutningen går till och med så långt att Max iklär sig Pedersens rock och bär 
hans namnbricka (s. 120). Trots att Pedersens frånvaro kommer plötsligt kan ändå en gradvis 
identitetsförskjutning urskiljas med att tanke på att Max tidigare fått nyckeln till akvariet och 
som tack sopar han bland annat golvet (s. 85 f). Intressant nog är tystnaden i byggnaden mer 
kompakt än brukligt efter Pedersens försvinnande, något som Max beskriver som en ”sorts 
vattenstillhet” (s. 119), vilket för tankarna till ett enda stort (mänskligt) akvarium. För övrigt 
är detta ett återkommande drag Max gör, då han till exempel benämner bassängerna han 
provar som marindykare i för ”Kronans akvarier” (s. 128).  
   Vad Odensten gestaltar med de mänskliga identitetsförskjutningarna är det som Sax
167
 och 
Agamben
168
 menar. Människan inte är någon tydligt definierad art, utan en maskin eller 
apparat som producerar igenkänning av sig själv. För att ytterligare öka komplexiteten i de 
mellanmänskliga relationerna drar Odensten in karpen som en viktig del av Pedersen. I 
centrum för romanens estetik är alltså även de växelvisa relationerna mellan en människa och 
en annan människa och ett djur. Nimmos interna dimension av antropocentrismen är återigen 
viktig att poängtera då Odenstens roman inte skildrar någon enhetlig människoegenart i 
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förhållande till djuren utan människan har många olika identiteter. Det är alltså viktigt att 
poängtera angående romanens egenart att ”animal studies”-perspektivet bara är aktuellt för 
delar av romanens egenart och att Bubers jag-du-dialektik mellan människor är viktig för 
förståelsen av romanen.
169
    
   Karpen är Pedersens ”skyddsling” och när Pedersen försvinner får Max ”plötsligt en känsla 
av att den ende som egentligen vet något om Pedersen är karpen. Vem han faktiskt är. Hur 
han lever sitt liv utanför Akvariets väggar” (s. 121). Mot bakgrund av vad Max senare kan 
uppleva instängd i vattencisternen, är det omöjligt för djuret att veta något om Pedersens liv 
utanför byggnaden. Relationen borde därför vara djupare än bara det som kan ses.  
   Max rör sig som om han ”lyckats fylla tomrummet som hans [Pedersens] frånvaro 
framkallat”, han utfodrar djuren och han tar till synes över Pedersens identitet till fullo (s. 120 
f). Efter att Pedersen kommer tillbaka igen råder det en ovisshet om Pedersens försvinnande 
verkligen hänt eftersom protagonisten nedtecknar: ”Jag har kanske drömt eller inbillat mig 
alltihop” (s. 123). Några dagar senare försvinner Pedersen emellertid oförklarligt igen (s. 
241). Protagonisten undrar om Pedersen vill att han ska ta över skötseln av akvariet och han är 
övertygad om att karpen ”vet var Pedersen håller hus” (s. 282).  
   I ett av de få samtal som äger rum mellan Pedersen och Max diskuterar de karpen och 
putsarfiskarna, ”hans välvilliga hjälpredor” (s. 85). Max nämner det ryska ordet 
”znakomstvo”, vars översättning är ’bekantskap’, det vill säga ”en relation som förenar ett 
knippe gemensamma intressen så att alla belönas” (s. 85). Alla gynnas hädanefter i denna 
triangelrelation mellan Pedersen, Max och karpen – då protagonisten får obegränsad tillgång 
till byggnaden och djuren, Pedersen får en tillfällig ersättare och karpen får utfodring.  
   I analysens sista avsnitt återkommer jag till viss del till identitetsförskjutningar mellan 
människor.
170
 
 
 
3.6 Djuret som symbol 
Berger framhåller att djuren var människans första symboler, något som Weil fyller i med 
exemplet Lascaux-grottans 17 000 år gamla målningar, där Weil ställer frågan om sådana 
representationer minskar eller ökar distansen mellan människan och djuret.
171
 Som vi ska se, i 
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enlighet med Agamben, ökar mestadels distansen när icke-önskvärda mänskliga egenskaper 
bortskjuts i form av symboler, men samtidigt minskar även distansen i och med att Max 
identifierar sig starkt med djuret och använder djuret i sin scenkonst. Genom hela sitt liv 
använder protagonisten och hans omgivning djuren som en symbol för något annat.  
 
 
3.6.1 Dödens djur 
Döden är som nämnts ett ständigt återkommande motiv i Odenstens författarskap.
172
 Redan 
under den första anteckningsrubriken i Andningskonstnären uttrycker protagonisten sin oro 
över hotet som vilar över hans liv och ”många andra”, att ”luften i världen håller på att ta 
slut” (s. 11). Som vi ska se är hotet om död ständigt påträngande i romanen.  
   Protagonisten betonar att han skriver i häftena som en läkningsprocess eftersom han ”måste 
stiga ner i mörkret utan konstens förklädnader” (s. 12). Ändå börjar allting med en 
”förklädnad” då protagonistens deprimerade moder Gertrud Holjersson fastlår att alla 
människor är noshörningar. Innan moderns självmord ”anförtrodde hon Aron, min bror, att vi 
alla var noshörningar. Rhinoceros”, skriver Max (s. 15). Eftersom Aron enbart är sex år tar 
han orden bokstavligt och börjar med tiden ta reda på mer om noshörningar, medan Max 
hakar på sin storebrors auktoritet: ”Och han övertygade oss båda för resten av livet att 
Mamma hade rätt: vi var verkligen en sorts noshörningar” (s. 15).  
   Utifrån Agambens resonemang isolerar och utesluter människan här det ”icke-mänskliga” 
som animalt beteende med tanke på vad noshörningen fungerar som symbol för.
173
 Den 
antropologiska maskinens bortskjutande kan således sägas vara bakgrunden till mycket 
händelser som komma skall i protagonistens liv. Egentligen tar merparten av uppväxten och 
merparten av den framtida yrkeskarriären sin början i moderns ord. När Max frågar vilka 
noshörningarna egentligen är svarar Aron argt att ”Noshörningarna e ju alla som inte vill 
finnas, fast dom egentligen vill! Och därför finns nån annanstans!” (s. 17 f).  
   Enligt doktor Bleuler Jr. är noshörningen ”en av det kollektivt omedvetnas arketyper för 
dödsdriften” (s. 35). Adrian Franklin hävdar att människan ålägger djursamhället socialt 
konstruerade uppsättningar av betydelser och förståelse genom exempelvis metaforer.
174
 Vad 
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Odenstens karaktärer ålägger djursamhället genom sina symboler är framförallt djurets 
”djuriska” bejakande av förbjudna drifter (som alltså egentligen tycks finnas i överflöd hos 
människan). Doktor Bleuler Jr., som i själva verket var en historiskt verklig doktor och 
psykiater vid namn Manfred Bleuler (1903-1994), verksam i Zürich och son till välkände 
psykiatern Eugene Bleuler (1857-1939), konstaterar att:  
 
[… ] för de ensamma småpojkarna var ’noshörningarna’ en gåta… För er mamma var de det 
undermedvetnas arketyp för det kollektivt omedvetnas dödsdrift. För hela artens 
självmordslängtan. Om hon gick in i ’noshörningens landskap’ kunde hon låta sig försvinna där, 
utan skräck för att då utplåna er och allt omkring sig (s. 302).  
 
Faktum är att protagonistens närmaste familjemedlemmar nästan uteslutande får 
självmordstankar vid något tillfälle. Hos Max klampar de självdestruktiva tankarna på vid 
konformationstiden, pappan är självmordsbenägen efter Arons försvinnande (förmodat 
självmord) och mamman och morfadern gör slag i saken. Beträffande hela mänsklighetens 
självmordslängtan utvecklar Max sina tankar: 
 
Jag kommer ihåg att Aron och jag, ibland när vi höll på med Kaliafra, verkligen kunde gripas av 
den stora skräcken att ingen ville finnas till. Att det hos alla – alla på hela jorden – fanns en lust 
att bara försvinna. Att inte finnas mer (s. 303).  
 
Hotet mot mänskligheten är påtaglig romanen igenom – luften håller ju bland annat på att ta 
slut som Max förkunnar i inledningen – och Max undrar: ”Mamma hann uppleva nazismens 
och Stalins mordänglar. Vad hade hon sagt om vätebomben, miljöförstörelsen, 
världsfattigdomen och den religiösa fanatismens självmordsänglar?” (s. 303). Mammans 
självmord i köksspisen föregås av förintelsetankar som inte var hennes egna och det 
”avgrundsdjupa krigsmörkret” som råder (s. 41 ff). Max menar att dessa händelser ägde rum 
”medan slaktandet pågick för fullt i Auschwitz, Stalingrad och Treblinka. Flera än vi hade 
förvisso anledning att känna sig utrotningshotade” (s. 15).  
   Fortfarande som vuxen bortskjuter Max självmordet med djursymboler, som när han till 
exempel nedtecknar: ”Ändå är det bara lite mer än fem månader till Rhinoceros, till Fasans 
avgrund av mörker och flykt” (s. 44). Doktor Bleuler Jr. konstaterar att mammans 
noshörningar är:  
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De som är dömda att se och förstå utan att kunna påverka förloppet. Så länge ’noshörningarna’ 
finns, så länge vi alla är ’noshörningar’ går det an. Men i det ögonblicket då också de vill dö 
innebär det ett hot om allas död (s. 302).  
 
Pojkarnas sökande efter mammans noshörningar är i grund och botten ett sökande efter deras 
mänskliga identitet, de måste finna djuren enligt Aron för ”att få leva i våra egna kroppar och 
inte nån annanstans. Där ingenting fanns. Inte vi själva heller” (s. 19). Doktorn menar att:  
 
För att förklara er mammas försvinnande animerade ni och er bror ’noshörningen’. 
’Noshörningens’ närvaro blev också ert första möte med ’helheten’. Jag tror också att ni, utan att 
ni visste om det, övertog er mammas syn på ’tiden’ i ’helheten’. Att allt som händer hänger 
samman med allt annat. Att alltså inte bara livet har sina årstider, utan också meningen (s. 302).  
  
Mötet med ”helheten” som doktorn talar om är pojkarnas plötsliga inträde till det vuxna livets 
komplikationer och svåra ämnen. Protagonisten påstår att han precis som modern ”upplever 
hela människosläktets utplåning” i sin andningskonst (s. 35). Emellanåt väntar han också för 
länge med att återvända och han ger nästan vika för frestelserna. Han tänker ”hur tillnyktrande 
det måste vara för de döda att gå in genom sorgens portar” (s. 303). 
   Omkring morfadern råder en tystnad ”som påminde om den kring Mammas noshörningar” 
(s. 174). Att det endast figurerar rykten om missbruk och självmord ute på en is, är ännu ett 
exempel på att familjen inte pratar om självmord, varken mammans eller morfaderns, och 
bortskjuter beteendet till animalt beteende.  
   Den dystra perioden efter mammans självmord benämner Max som ”de där noshörningsgråa 
novemberveckorna” (s. 16). I enlighet med Agambens bortskjutningar associeras djuret med 
icke-önskvärda mänskliga egenskaper,
175
 vilket i detta fall är den för Aron sorgsna perioden 
och för Max den mer ovetande perioden då bland annat pappan bor några månader hos vänner 
för att ”han inte skulle smita samma väg som Mamma” (s. 16).  
   Då Max som vuxen hälsar på hos Aron ser han sjuk ut. När den skakade protagonisten får 
reda på att Aron skriver om noshörningarna, en diktsamling kallad ”Rhinoceros”, undrar han 
upprört om det är mammans eller deras noshörningar, varpå Aron kryptiskt svarar: ”Dom 
gamla vanliga! Och nåra nya” (s. 171). Även som vuxna fungerar således djuret för bröderna 
som en symbol för dödsdriften och självmordslängtan och samtidigt som en trygghet och en 
sammanhängande funktion i en kaotisk värld. En dag är Aron försvunnen och innan han 
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försvann brände han enligt bekanta förmodligen upp manuskriptet till ”Rhinoceros” (s. 195). 
En tolkning är att djuret som lugnande symbol inte fungerar för honom längre och det antyds 
att han har gått samma väg som sin mamma även om något definitivt svar aldrig ges (s. 196).  
   När Max träffar Göran Printz-Påhlson, en verklig poet och litteraturvetare, för att diskutera 
Arons diktsamling konstaterar den senare att dikterna ”hade röster som andades utan avstånd. 
Som om de kom inifrån människor och djur vilka befriats från de vanliga begränsningarna, 
och därför kunde se och ifrågasätta mera än sig själva” (s. 200). Printz-Påhlson menar att 
Aron likt ”den engelske poeten Ted Hughes’ ’Crow’, var på väg att upptäcka ett okänt land 
och hade börjat beskriva det” (s. 200). 
   Enligt Susan Bassnett skildrar Hughes mörka värld i Crow: From the Life and Songs of the 
Crow (1970) ”the violence of animals and humans, the traumas of history and the universal 
patterns of aggression, retribution and regeneration that recur in myths and legends”.176 
Protagonisten är naturligtvis en kråka – ensam och grym – associerad med döden.177 Utan att 
analysera Hughes verk alltför detaljerat är den antropomorfa kråkan utan begränsningar – 
även om Gud till exempel inte lyckas lära protagonisten säga ordet ”kärlek” kan den ofta 
makabert skrattande kråkan bland annat ingripa i Guds skapande av mannen och kvinnan och 
vända upp och ner på Guds planer.
178
  
   Det intressanta i Hughes poesi är det inre och yttre kaos som omgärdar alla Hughes varelser 
och framförallt att varelserna är helt utan begränsningar, då gränslinjerna mellan djur och 
människa och även det gudomliga tycks vara upplösta. Ingen tydlighet gällande Bubers tre 
relationer mellan mänskligt liv, animalt liv och gudomligt liv går att urskilja.
179
 Även om 
Hughes benämner djur och människor finns det inte några förutfattade meningar vad som ska 
ingå i dessa benämningar och de är befriade från alla vanliga begränsningar vilket gör att 
Hughes närmar sig vad Agamben kallar ”bare life” eller vad Odenstens Printz-Påhlson kallar 
ett ”okänt land”.180 Slutligen när det gäller Hughes-intertexten är det också intressant att 
Printz-Påhlson tar upp Crow med tanke på konnotationen det ger – i nästan vartenda dikt i 
Hughes diktsamlig figurerar döden, vilket skulle kunna ge en hint om vad som hänt Aron.      
   I Andningskonstnären blir vid ett tillfälle å andra sidan djuret en symbol för livet och 
människan en symbol för döden. När Åse dör i en bilolycka undrar Max ”[h]ur han tänkte låta 
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Döden hantera honom; om han, som den begärde, tänkte fortsätta andas med lungor, eller 
övergå till gälar” (s. 285). Om han fortsättningsvis andas med lungorna och fortsätter sitt liv 
som vanligt kommer han att slukas av döden, vilket han undviker om han börjar andas med 
gälar och stannar i vattentanken. Därmed vänder Odensten på djuret som symbol för döden 
som han annars så genomgående skildrar. 
   Protagonisten hatar ”alla uppbrott, förvandlingar och ohjälpliga försvinnanden” och 
angående Pedersen nedtecknar han bland annat: ”det jag skriver i hans halvt övergivna, 
medfarna akvarium handlar om utplåning och förstörelse” (s. 189 f). Innebörden av 
”förstörelse” kan emellertid inte Max förklara, men han konstaterar att ”försvinna” är ett mer 
direkt och obestridligare ord, och uppräknar därefter 22 synonymer till ordet ”försvinna” (s. 
190). Protagonisten påstår att hans andningskonst uppkom på grund av ”förintande uppbrott 
och flykt” (s. 15). När omtyckta Leni försvinner ur protagonistens liv, vilket blir ”mer 
omedelbart drabbande” än moderns försvinnande, flyr han förkrossad till Stänkskärms-
Kaliafra i garderoben (s. 62). I samband med detta utvecklar Max sin andningskonst – han kan 
hålla andan över andningsreflexgränsen och ”färdas i syrebristdunklets ytterområden”(s. 63). 
Hotet om död figurerar varje gång han gör sina ”förflyttningar i utplåningens gränsland” (s. 
36). 
 
 
 
3.6.2 Den antropomorfa noshörningen 
På Arons inrådan börjar pojkarna spika ihop en noshörningsvarelse av ”sådant som livet i sin 
förströddhet strör omkring sig: en ärrad sågbock, mögelluktande presenningsväv, en kolhink 
som tjänat ut, bitar av ett cykeldäck” (s. 19). Noshörningshornet hamrar en cykelhandlare till 
av ”en rostig stänkskärm”. Max tycker inte att den är vacker ”men utan tvekan 
noshörningslik: kompakt och snabbfotad, med små, vaksamma, närsynta ögon” (s. 19). De 
kladdar till och med lera på lekstugans väggar, så det påminner om ”noshörningars 
övernattningshålor och platserna där de födde sina ungar” (s. 19). Djuret lever först i stugan 
och sedan i en komprimerad version i en garderob.  
   Franklin menar att ”[t]he relationship with pets is the closest and most humanized of 
human-animal relations”.181 Jag hävdar att Arons och Max noshörning blir ett slags husdjur 
eftersom bröderna med större omsorg än något annat i sina liv tar hand om djuret: ”Vi 
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tröstade, borstade och matade henne (med fjolårslöv, gräs och harsyra)” (s. 19). Serpell 
undersöker bland annat husdjursägandets fördelar och menar att antropomorfism inte bara 
handlar om att djurets beteende eller utseende formas utifrån människan, utan att 
antropomorfismen i själva verket kan fungera som ett medel för att öka människans hälsa och 
välbefinnande.
182
 Att de tröstar Kaliafra och därigenom attribuerar djuret sorg och andra 
känslor är ett exempel på Taylors antropomorfism med en tillskrivning av en mänsklig 
egenskap på ett icke-mänskligt objekt,
183
 eller än mer kategoriserat sker Serpells extrema 
form av antropomorfism, med en tillskrivning av ett mänsklig mentalt tillstånd på en icke-
mänsklig varelse.
184
  
   Redan i brödernas namngivande av noshörningen Kaliafra och så småningom Stänkskärms-
Kaliafra sker antropomorfism, i och med överföringen av människonamn till djuret.
185
 Även 
om protagonisten påstår att djuret själv framviskar namnet Kaliafra en dag (s. 19), anger 
namngivningen ändå ett ägandeskap med människan i centrum.  
   Enligt Max börjar djuret alltså att tala och skrotnoshörningens tal är ”mångtonigt skiftande”. 
Språket kan ”komma med tunn bleckröst ur hennes inre; eller mumlande (ibland dovt 
sjungande) ur hennes hinkhuvud: i små korta befallande satser, alltid handlingsbärande” (s. 
20). Sax menar att de mest meningsfulla försöken att särskilja människor från djur med ett 
enda unikt särdrag är i termer av språk.
186
 Agamben hävdar också att det som skiljer djuret 
från människan är språket och att om språket försvinner, försvinner därmed även skillnaden 
mellan djuret och människan.
187
 Detta förutsatt att man inte ”imagine a non-speaking man”. 
Att språket skiljer är en historisk produktion och inte ”a natural given already inherent in the 
psychophysical structure of man”.188 Människan placerar stumhet utanför mänskligheten.189 
Agamben framhåller, med bakgrund av Alexandre Kojèves resonemang, att ”[t]he definitive 
annihilation of man [...] must also entail the disappearance of human language”.190 
   Margo DeMello hävdar att: 
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According to linguists, all human languages share a number of features which are not shared 
with other animals, including multimedia potential, cultural transmission, arbitrariness, 
creativity, and displacement: the ability to talk about objects or events that are remote in time 
and space.
191
 
 
Den grundläggande skillnaden mellan människa och djur – det vill säga den språkliga 
kommunikationen – ifrågasätts och bevisas däremot felaktig i ny forskning angående icke-
mänskliga djurs kommunikationssystem. Enligt DeMello kan en handfull djur nu 
kommunicera med människor genom ”mänskligt” språk.192   
   I Odenstens roman är det tydligt att det handlar om antropomorfism, vilket Max kommentar 
avslöjar – nämligen att noshörningens tal är tydligast när Aron är närvarande och när enbart 
Max är där hörs bara obegripligheter eller skrapljud (s. 20). Att det rör sig om människans 
projiceringar blir tydligt då den äldre Aron således kan fantisera ihop mer språkligt än sin 
lillebror, vars bidrag till savannritterna är ”mest namn utan verklighet” (s. 21). Visst är det 
Aron som mestadels verkar fantisera ihop mötet med noshörningarna, dels längtar pojkarna 
efter mötet med noshörningarna, dels längtar Aron till ”det som en gång funnits kring 
Mamma” (s. 21). Från noshörningens rygg både medverkar Aron och iakttar berättelserna och 
detta tillåter honom att ”frigöra också sådant som hans tankar annars inte skulle vågat 
vidröra” (s. 21).  
   Berättelserna blir symboler för händelserna i pojkarnas omvärld, ”tunga saker” behandlas 
som ”bilder från ett barnsligt dödsrike, där sällsamma varelser (människor eller djur) plågade 
och slaktade varandra i obegripliga krig” (s. 21). Det är händelser som de annars inte orkar 
tänka kring och det är uppenbart att de ofta bortskjuter icke-önskvärda mänskliga egenskaper 
till dessa möten med djuren, som Agamben framhåller.
193
 Nu kan pojkarna genom 
savannritterna ”närma sig något som annars skulle vara opålitligt och hotande” (s. 32), vilket 
främst är mammans skrämmande, ”icke-mänskliga” dödsdrift. 
   Taylor påpekar att personer som regelbundet interagerar med djur gör så antropomorfiskt 
och att den antropomorfa tillämpningen hotar gränsbevarandet.
194
 Följden blir att en hybriditet 
uppstår, det vill säga en inte självmedveten blandning av mänskliga och animala 
egenskaper.
195
 Serpell menar att forskning visar att husdjursägare är mer resistenta mot 
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stressfulla effekter från negativa livshändelser än icke-husdjursägare och att de har färre 
hälsoproblem eftersom djuren kan fungera som ett sorts socialt stöd.
196
 Antropomorfismen är 
enligt Serpell det som “ultimately enables people to benefit socially, emotionally, and 
physically from their relationships with companion animals”.197 Doktor Bleuler Jr., som Max 
läser upp sina anteckningar för, konstaterar att: 
 
[…] ’Kaliafra’ – hon blev alltså med alla sina sociala implikationer ert övergångsobjekt till 
inbillningens livräddande makt… Ja, fantasin är sannerligen barnets medel att bygga 
verkligheten (s. 25).  
 
Från inbillningen kommer ett djur och från djuret kommer ett socialt stöd. Enligt Serpell finns 
det en rad olika definitioner av socialt stöd, men han nämner två huvudkategorier: ”perceived 
social support” och ”social network”. Med Serpells ord handlar den första om en kvalitativ 
beskrivning av en persons nivå av belåtenhet med stödet denne får av särskilda sociala 
relationer medan socialt nätverk handlar om en kvantitativ mätning av frekvensen av 
personens totala sociala interaktioner.
198
 I sin tur brukar dessa i samtida forskning delas in i 
olika underkategorier. Jag kommer relativt kortfattat in på tre av fem kategorier och ger några 
exempel.
199
  
   En kategori är emotional support, det vill säga ”the sense of being able to turn to others for 
comfort in times of stress; the feeling of being cared for by others”.200 I synnerhet denna 
kategori går att applicera i och med att pojkarna vänder sig till Kalifra konstant när de är 
ledsna eller rädda, som Max till exempel gör när Leni försvinner. En andra kategori är social 
integration, vilket Serpell benämner som ”the feeling of being an accepted part of an 
established group or social network”.201 Ett exempel på detta är att Aron och Max tillber 
djuret och offrar mat och i utbyte får pojkarna ”sitta upp på hennes rygg och rida ut på 
Savannen. Till den skygga noshörningsflocken, som bepansrad väntade i det varma dunklet 
därute” (s. 20). En social samhörighet skapas med noshörningsflocken för de ensamma 
pojkarna som lämnas av sin mamma och vars pappa till en början inte orkar ta hand om dem. 
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Aron nämner aldrig mamman och för unga Max existerar hon inte och allt detta ”andades 
frusen vrede” (s. 20). I efterhand tänker Max ”att vreden (särskilt Arons) verkligen måste ha 
liknat det instängda raseriet hos en flyende noshörningsflock alldeles före utplåningen” (s. 
20).  
   En tredje kategori är opportunities for nurturance and protection som inbegriper ”the sense 
of being needed and depended upon by others”.202 Denna sistnämnda kategori tar sig i uttryck 
hos Odensten genom att pojkarna skapar så att djuret bland annat behöver dem för utfodring, 
trots att det i själva verket är pojkarna som behöver djuret. Serpell menar alltså att potentialen 
för socialt stödjande hos husdjur handlar om att djuret ”behaving in ways that make their 
owners believe that the animal cares for and loves them, holds them in high esteem, and 
depends on them for care and protection”.203 
   Tematiken med en ung människa i en svår social situation och ett antropomorft djur 
återfinns även i Odenstens Horntrollet. Där fångar nämligen den 15-årige protagonisten Eilert 
Stavh ett horntroll, det vill säga en ekoxe, i en ask. Eilert har en svår skolgång, är 
förståndshandikappad och har därutöver en misshandlande pappa och den ”tunghänta 
ensamheten” som figurerar i horntrollen ”kunde surra i bröstet på vem som helst”.204 Som ett 
led i ensamheten pratar han med och ställer diverse frågor till ekoxen, även om det tycks vara 
Eilerts egen inre röst då Horntrollet svarar ”Med hans egna ord”.205 Antropomorfismen tycks 
därmed ske inuti Eilerts huvud på ett liknande sätt som pojkarna fantiserar ihop i 
Andningskonstnären, även om det i Horntrollet figurerar en osäkerhet över verklighet och 
illusion, det vill säga om det är konstruktion inuti Eilerts tankar eller inte. Med sedvanlig 
Odensten-paradox pratar i varje fall djuret med sin ”ljudlösa icke-röst”.206  
   I slutet av romanen släpper protagonisten ut djuret: ett symboliskt slut för att hans barndom 
är över och för att han inte behöver dess sällskap längre. Likt pojkarna blir för gamla för 
noshörningen, växer Eilert ifrån djuret med tanke på att djuret också otvivelaktigt blir ett 
socialt stöd för protagonisten i Horntrollet. Serpell betonar att (hus)djursägande och 
antropomorfism under flera omständigheter är ett kraftfullt motgift till människans 
existentiella ensamhet.
207
 Antropomorfism ger en möjlighet att delta i icke-mänskliga djurs liv 
som en aktiv, social partner, snarare än enbart som en betraktare, något Serpell därmed menar 
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erbjuder en unik möjlighet att överbrygga den moraliska och konceptuella klyftan mellan 
människor och djur.
208
  
   Aron vänder sig så småningom bort från noshörningen: ”För även om Aron inte tröttnat på 
’noshörningarna’ (vi slutade aldrig, inte ens som vuxna, att spåra upp dem varhelst vi anade 
deras närvaro) så hade han vuxit ifrån Kaliafra” (s. 33). Det vill säga för hans del upphör 
antropomorfismen och husdjursägandet, men inte djuret som symbol, och han lämnar över till 
Max som då ”förhärjas av övergivenhetens saknad och vrede” (s. 33). Han är ”ensam bland 
noshörningarna i den afrikanska natten” och strider själv ”mot de förintelsens makter som 
utplånat Mamma” (s. 37). Så småningom slutar även Max sagotid och inga ”fyrfota djur” 
sjungs till liv längre och andningskonsten tar överhand helt och hållet (s. 63).   
 
 
3.6.3 Noshörningsmannens scenföreställningar  
När Max svävar i vattencisternen som en noshörningsman kallar han sig ”Mr Rhino – 
andningskonstnären” (s. 237). Scenföreställningens utsmyckade cistern påminner om ett 
akvarium:  
 
På cisternens botten sand och spår av övergivet eller slocknat havsliv: föremål från förlista 
skepp, en multnande kista med ålderdomliga nautiska instrument, rester av förolyckade 
människor eller djur, rostande huggvapen, halvt begravda i en stelnad havsfauna: musslor, 
sjöborrar, snäckor […] (s. 249).   
 
I denna akvarieliknande tank med artificiellt utsmyckad miljö som efterliknar en reell 
havsbotten blir Max än mer djurlik. På bildskärmar projiceras bilder ur andningskonstnärens 
medvetande, föreställande bland annat ”Kärlekens och Dödens alla uppenbarelseformer” (s. 
263). Enligt doktor Bleuler Jr. kan bildskärmarna ”avläsas som metaforer för samhällets 
undermedvetna” (s. 301) och föreställningarnas symbolik blir djupare och djupare. Väggarna 
nedisas bland annat så att scenen föreställer ”Noshörningsmannen överlevande, infrusen i den 
arktiska tusenårsisen” och skärmarna visar ”urbilder från släktets tidigaste barndom” (s. 287 
f). Han påminner alltmer om ett märkligt förhistoriskt, infruset djur som svävar i 
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fosterställning ovanför botten hållande ett marmorägg, med rakat huvud och en järnkrona med 
sladdar. 
   Under föreställningarna bär andningskonstnären en begagnad ”nästan fulländad 
Rhinocerosmask – ett underbart gummihuvud, en gång använt av en avantgarde-teater i en nu 
bortglömd Ionescu-uppsättning” (s. 258). Förutom djurhuvudet är Max till en början naken 
medan hans tre assisterande dykare är nakna men saknar djurutsmyckning. 
Noshörningshuvudet är ”en dramaturisk stegring, en metafor, ett emblem” skriver Max (s. 
287). Agamben diskuterar illustrationer i en hebreisk bibel från 1200-talet som numera finns i 
ett milanesiskt bibliotek.
209
 I synnerhet en illustration föreställande de rättfärdigas messianska 
bankett på den sista dagen fångar hans intresse eftersom illustrationens huvudpersoner bär 
djurhuvuden – bland annat ett örn-, ox- och lejonhuvud. Agamben ställer därmed frågan: 
”Why are the representatives of concluded humanity depicted with animal heads?”.210 När 
Odenstens protagonist står på tröskeln till utplåning och död bär han också stundtals 
djurhuvud och frågan är varför han gör det?  
   Att inte de tre assisterande dykarna har djurmask styrker att döden är kopplad till djuren, 
med tanke på att de turas om att befinna sig i tanken kortare tider. En assistent leder dessutom 
fram noshörningsmannen med ett rep om halsen – han har ett uppgivet uttryck när han dras 
till tanken (s. 259). Repfjättrad och instängd som ett djur är Max och därutöver dyker de tre 
assisterande dykarna upp och ner i vattentanken – en relation som påminner om karpens och 
putsarfiskarnas.  
   Den slutsats som Agamben drar är att relationen mellan människor och djur kommer ta en 
ny form på mänsklighetens sista dag, nämligen att människan kommer bli försonad med sin 
egen animala natur.
211
 Därmed skulle Calarcos och Agambens mål uppnås, det vill säga att 
skillnaden försvinner och den antropologiska maskinen stoppas.
212
 Som vi redan sett tidigare 
är döden och djuret tätt sammankopplade i Odenstens roman. Menar Odensten att vid slutet på 
mänskligheten försonas Max och människan med sin animala identitet, precis som Agambens 
analyserade illustration visar det messianska slutet på historien och människan, där skillnaden 
mellan människor och djur hotar att försvinna?
213
  
   När Max skriver att hans ”konst var grundad i en längtan efter försoning med” hans ”döda” 
(s. 301) kan man utifrån Agambens resonemang möjligen också läsa det som en försoning 
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med sin animala identitet med tanke på att djuret ofta används som symbol för döden. Vid 
andningsuppehållen slutar hjärnan ”att bekymra sig för sin egen överlevnad”. Max undrar om 
det är något sådant hela mänskligheten håller på med eftersom den ”inte vidtar de åtgärder 
som behövs för att avstyra hotet mot dess egen existens?” med tanke på nazismen och andra 
omvärldshot (s. 302 f).  
   Riffel, som använder Agambens nämnda illustration i sin analys av Philip K. Dicks ”Do 
Androids Dream of Electric Sheep” (1968), drar paralleller till Bergers resonemang om 
djurens försvinnande.
214
 Berger hävdar att ”[e]verywhere animals disappear. In zoos they 
constitute the living monument to their own disappearance. And in doing so, they provoked 
their last metaphor”.215 Medan Riffel påstår att Dicks elektriska djur är ett monument över den 
teknologiska förstörelsen av biologiskt liv,
216
 påstår jag att Odensten, genom protagonistens 
intagande av ”scenakvariet” och bärandet av djurmasken, demonstrerar att människan är eller 
hotas att bli det försvinnande ”djuret”. Med andra ord kan noshörningsmannen ses som ett 
levande monument över människans eget försvinnande eller hotet om människans 
försvinnande.          
   Efteråt när masken är borta och hans rakade huvud återigen är naket påstår Max att: ”Han är 
nu helt och hållet människa” (s. 261). Det sker sedan en stegring när han senare börjar bära en 
djurdräkt när han svävar på rygg under vattnet: ”Han var klädd i gråfärgat gummi, som i en 
skrovlig extrahud – en elefants eller noshörnings – full av veck, ärr och skrynklor” (s. 305). I 
takt med att världsrekordförsöken gör att han stannar längre och längre i vattnet – under en 
föreställning räddas han i sista stund efter ett återupplivningsförsök – tycks han alltså 
utseendemässigt bli mer och mer djur. Djuret som symbol för döden hör också ihop med 
”urtavlans knäppande insektsrörelser” (s. 306), som ger den intressanta konnotationen att 
varje rörelse är ett steg närmare döden.  
 
 
3.7 Axolotlarnas människolika kroppar  
Som Erik Zillén påpekar sker en antropomorfisering och en animalisering i de svenska 
aisopiska 1700-talsfablerna – med följden att gränsen mellan det animala och det humana blir 
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flytande.
217
 De ideliga antropomorfieringarna och animaliseringarna i Odenstens roman 
skapar på ett liknande sätt en flytande gräns. Om vi i detta avsnitt undersöker 
antropomorfiseringar först har vi redan varit inne en del på axolotlarnas ögon (blickar) men 
inte de resterande delarna av deras antropomorfa kroppar. Den forntida antropologiska 
maskinen är i fortskridande – det vill säga att en humanisering av djur eller ”Homo ferus” 
äger rum för att använda Agambens ord.
218
  
   Att människan är normen för det ”normala” utseendet är tydligt när Max nedtecknar 
följande:  
 
Deras ansikten är starkt mänskliga: rosafärgade, men lerartat livlösa som efter ett långvarigt 
uthärdat lidande. Det enda som något avviker från människoutseendet (utöver fiskstjärten som 
motsäger de fint byggda fötternas tår och naglar) är den breda munnen […] (s. 311).  
 
Eftersom människan tolkar den naturliga världen och andra djur genom sin egen 
förkroppsligade väsentlighet hävdar Taylor att antropomorfism är oundviklig.
219
 Taylor menar 
å andra sidan att även om de mänskliga elementen inte kan undvikas i någon mänsklig 
tolkning av andra varelser behöver detta inte nödvändigtvis leda till ett framhållande av 
mänsklig överlägsenhet.
220
 Enligt Daston behöver det med andra ord inte finnas någon 
nödvändig länk mellan antropocentrism och antropomorfism.
221
 Frågan är dock om exemplet 
ur romanen inte är ett antropocentriskt perspektiv i och med att protagonisten använder 
ordvalet ”avviker”, det vill säga att det mänskliga utseendet är normen. 
   Vid ett tillfälle påpekar protagonisten dessutom att axolotlarna saknar ögonlock (s. 283), 
vilket han senare återkommer till och fördjupar: ”Axolotlns ögon har inga ögonlock, och de 
saknar iris och pupill” (s. 311). Med alla attribut som djuret saknar som ögonlock, iris och 
pupill blir det än mer tydligt att det är det mänskligt utseendet som är normen. 
Antropocentrismen lyser igenom i följande utdrag: ”Utsökt röda korallkvistar till gälar rör sig 
på båda sidor om huvudet, där öronen borde varit” (s. 311). Trots att Max benämner gälarna i 
positiva ordalag som ”utsökt röda” visar formuleringen ”där öronen borde varit” att 
människan sätter sitt eget utseende som norm. 
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   Axolotlarna har ”fint byggda fötter, med minutiöst formade mänskliga tår och naglar” (s. 
283). Detta är inte enbart ännu ett exempel på det antropocentriska perspektivet, utan 
formuleringen uppvisar många likheter med Cortázars novell ”Axolotl” där djuret beskrivs ha 
”otroligt fint byggda fötter med små tår och naglar som verkade minutiöst mänskliga”.222 
Senare i häftena framgår det att Max mycket riktigt första gången läste om djuren hos 
Cortázar (s. 311). Enligt Maurice Bennett gör protagonisten i Cortázars novell en magisk 
transformation till en axolotl.
223
 Jag-berättaren besöker Jardin des Plantes i Paris och fastnar 
vid ett akvarium med nio axolotlar, vilket också överrensstämmer med antalet axolotlar i 
Odenstens roman. Medan, som jag redan nämnt, ”a state of bare life” tar sig i uttryck i 
Odenstens roman sker en metamorfos i Cortázars novell, där jag-berättaren bland annat 
påstår: ”Numera är jag själv en axolotl”.224  
   Max citerar direkt ur Cortázars novell, vilket visar på komplexiteten och det obesvarbara i 
människo- och djurrelationen: ”Det finns något som förenar oss. Något oändligt avlägset och 
för alltid förlorat fortsätter trots allt att förbinda oss med varandra” (s. 311 f).225 Det finns 
paradoxalt nog en förbindelse mellan Max och axolotlarna, trots att detta ”något” är avlägset 
och rentav för evigt förlorat. Protagonisten föreställer sig axolotlarnas medvetande:  
 
Utan att ta fasta på de kroppsliga likheterna eller olikheterna, föreställer jag mig deras 
medvetande i grunden uttrycker samma längtan som vårt. Att de med sin absoluta orörlighet till 
exempel försöker betvinga tiden. Eller att de med sina blickstilla guldögon, liksom vi, uppfattar 
sig som ”vittnen”, ibland också som ”fruktansvärda domare”. (Cortázars ord.) (s. 312). 
 
Som exemplet visar tillskrivs den mexikanska salamanderarten känslor som bland annat 
längtan och de agerar emellanåt fruktansvärda domare, det vill säga de är kritiska och 
fördömande. Precis som med den antropomorfa fantasinoshörningen rör det sig om en extrem 
form av antropomorfism som Serpell benämner det.
226
  
   Bennett hävdar att axolotlarna representerar ”a nature that is conscious and knowing, they 
are also inarticulate” och att protagonisten eller den mänskliga berättaren ”has been made a 
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vehicle of expression for their speechless awareness”.227 Skillnaden mellan människan och 
djuret är alltså inte vad människan vet utan hennes kapacitet för utvecklad kommunikation, 
fastslår Bennett.
228
 
   Gemensamt mellan de båda protagonisterna är att de båda blir ett slags hybridvarelser ändå. 
Medan Cortázars protagonist blivit en axolotl med mänskligt språk, slutar Odenstens 
protagonist att producera ”mänsklighet” på sig själv och ett tillfälligt stopp av Agambens 
maskin sker hos Max.
229
 I Cortázars novell presenteras först två skilda världar av att vara, 
men detta förändras plötsligt till ett sorts enhetligt medvetande,
230
 precis som i Odenstens 
roman. Bennett menar nämligen att ”[s]igificant being is neither specifically ’other’ nor 
restrictively human, but derives from the mutual consciousness formulated between the 
axolotl’s silent visual awareness and the human narrator’s capacity for language”.231 Även om 
jag-berättaren menar att han numera är en axolotl är han således egentligen en hybridvarelse.  
   Att berättelsen är medförfattad av en människa och ett icke-mänskligt djur producerar 
mening enligt Bennett.
232
 Med Bennetts ord ”vittnar det om möjligheterna med ett 
medvetande som på samma gång är både gränsöverskridande och tydligt formulerad”.233 Med 
tanke på att Odenstens roman exempelvis tydligt beskriver axolotlarna, men att de ändå 
samtidigt är så pass gränsöverskridande, gör att gränsen mellan djur och människa blir 
stundtals tydlig och stundtals svårtydd och flytande. 
   Andningskonstnären och ”Axolotl” har också gemensamt att båda verken är fulla av 
paradoxer. Doris T. Wight, som också undersöker Cortázars novell, fäster uppmärksamheten 
på alla motsägelser som återfinns.
234
 Wight framhåller till exempel att protagonisten i det 
sjätte stycket påpekar att axolotlarna ”var inte djur”, men att berättaren redan i det tre stycket 
uttryckt att axolotlarna är djur.
235
 Sådana paradoxer, som vi sett i tidigare avsnitt, finns även i 
Odenstens roman, till exempel att axolotlarnas ögon är stumma men att de likväl talar.  
   Wight hävdar att allt läsaren kan förhålla sig till är motsägelserna eftersom all form av 
mening har försvunnit.
236
 Hon framhäver bland annat också att axolotlarnas aztekansikten är 
uttryckslösa, men alltjämt att ansiktena utstrålar obeveklig grymhet, vilket gör att hon undrar 
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hur de uttryckslösa ansiktena och de stumma axolotlarna kan förmedla denna grymhet.
237
 I 
Andningskonstnären beskrivs djurets ansikte som ”litet och uttryckslöst bortsett från ögonen” 
och ”[s]alamandrarnas små aztekansikten är stenansikten” (s. 283 och s. 311). Är det i 
Odenstens roman antingen antropomorfism och mänskliga projiceringar eller den omedelbara, 
djupa förbindelsen i de ömsesidiga blickarna som Buber skriver om som föremedlar allt, trots 
djurens stenansikten? För Max tycks det som att deras ”känslolösa orörlighet uthålligt 
strävade efter att upphäva tid och rum” (s. 283). Vid en närmare granskning är detta också 
Cortázars ord, att axolotlarnas hemliga önskan är ”att upphäva rum och tid genom sin 
känslolösa orörlighet”.238  
   När det gäller aztekansiktena föreslår Wight att det bakom aztekbenämningen av 
axolotlarna kanske ligger en otillgänglig allegori:  
 
[...] the Aztec, slave of his body in a world-culture that has left him behind historically, exists as 
an artifact in a museum or aquarium or library’s encyclopedia for middle-class Europeans or 
Americans to visit and perhaps become infatuated by. For the ”blind gaze, the diminutive gold 
disc without expression and nonetheless terribly shining” sends forth, the narration tells us, a 
message: ”Save us, save us.” Marxists might identify instantly the impossible object as a Third 
or Fourth World victim of capitalist exploitation.
239
  
 
Således kan axolotlarna eventuellt läsas som offer för kapitalismens exploatering även i 
Odenstens roman. Som nämnts tidigare uttrycker ju Odenstens protagonist bland annat att 
axolotlarna ockuperas och att djuren ”genomborrar betraktaren med förtvivlade böner om 
räddning ur orörligheten” (s. 283). 
   Om frågan om paradoxerna vidgas från enskilda meningar till romanen som helhet, är 
Odenstens roman byggd på paradoxer. Max som skriver de åtta häftena är opålitlig och trots 
att han försäkrar läsaren alldeles i början av det första häftet att han ”måste stiga ner i mörkret 
utan konstens förklädnader” tycks han emellanåt använda just konstens förklädnader (s.12). 
Att Odensten har lagt in Cortázar-intertexten bidrar till en osäkerhet mellan verklighet och 
fiktion, samtidigt som mycket av de antropocentriska beskrivningarna vid en närmare blick 
kommer från Cortázars novell. Hela tiden förändrar Odensten villkoret för texten och förvillar 
och väcker tvivel om berättelsens verklighetsförankring – är händelserna något Max läst sig 
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till hos Cortázar eller har det verkligen hänt honom själv? Paradoxerna bidrar till ytterligare 
ett lager av ovisshet var den mänskliga och den animala gränsen går.  
 
 
3.8 Fågel- och ormmänniskor 
Medan avsnitt 3.6 mestadels behandlar bortskjutningen av negativa mänskliga aspekter som 
animala i form av symboler, fokuserar följande avsnitt på hur animaliseringen av människan 
bidrar till en flytande gräns mellan människa och djur, liksom till en främmandegöring. I 
huvudsak diskuteras mystiska ”fågel- och ormpersoner” som figurerar hos Odensten. Detta 
avsnitt behandlar således återigen den moderna antropologiska maskinens fortskridande – det 
vill säga ”Homo alalus” eller ”the ape-man” som Agamben benämner animaliseringen.240  
   Beträffande fågelmänniskor stöter protagonisten på en nyinflyttad granne kallad Greven 
som besynnerligt nog har en ”naken fågelarm”, ”blåvioletta fågelläppar” och ett benigt 
”fågelhuvud” (s. 74 ff). Denna mystiska gestalt klipper till råge på allt ut människor från 
tidsskrifter eftersom han samlar på ansikten – varför han gör detta förblir hemligt trots Max 
frågor. Animaliseringen gör att grannen främmandegörs och han förblir en mystisk man med 
många hemligheter (till exempel vilket hans tidigare yrke var) som kort skymtar förbi i 
protagonistens liv. Ändå känner Max ”ett underligt förtroende” för mannen, kanske för att 
Max tror att grannens klippande kan ha samma bakgrund som hans och Arons noshörningar 
(s. 76 f), det vill säga att det i grund och botten handlar om en tillflyktstrygghet och ett 
identitetssökande.  
   Fågelmotivet känns för övrigt igen från Odenstens Gheel – De galnas stad. I denna 
modernistiska roman animaliseras prosten Aulin med fågelattribut på ett liknande sätt som i 
Andningskonstnären och han beskrivs emellanåt som en fågelman.
241
 Prosten har ett 
”fågelkranium” och han äter ”fågelaktigt” med små rörelser.242 Odensten skildrar i Gheel – 
De galnas stad en ständig identitetsdestabilisering, som eskalerar i Andningskonstnären när 
det gäller den ovissa gränsen mellan djur och människor. Någon stabil, enhetlig 
jaguppfattning finns alltså inte i någon av romanerna. Gränsen mellan det humana och det 
animala löses stundtals upp, även om det i Gheel – De galnas stad heter att ”[m]ellan 
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människa och fjäril finns nödvändigtvis en gränslinje” när protagonisten, den tumlöse ängeln 
Hjelm, står vid en kant och ska flyga.
243
  
   Exakt hur en ”fågelarm” och ”fågelläppar” ser ut är svårt att föreställa sig, med följden att 
det sker en främmandegöring eftersom bara mystiska, eller som vi ska se ”onda”, karaktärer 
bär dessa fågeldrag. I Andningskonstnären har Professorn dessutom en fågelskalle med ett 
välkammat, väloljigt hår (s. 156). När Professorn beskrivs ha en fågelskalle iklär han sig 
rollen som Cipolla. Max och Professorn framträder nämligen vid ett tillfälle ”med en 
inscenerad travestering” av Thomas Manns ”Mario och trollkarlen”. När han utövar sin 
hypnotiska makt på en pojke beskriver Max att han ”flinande med sitt benvita 
fågelskalleansikte; och han liknade en silvrig, glupsk kråkfågel med vingarna halvutslagna 
över pojken” (s. 162). Också här sker således en av Agambens bortskjutningar där mänsklig 
makt är en ”glupsk kråkfågel” som omfamnar pojken. 
   Det är en ytterst intressant intertext som Odensten använder sig av ur ett ”animal studies”-
perspektiv eftersom Max ändrar vissa viktiga aspekter angående Manns Cipolla. I Odenstens 
roman beskriver protagonisten Professorns Cipolla-piska som en hundpiska ”med klolikt 
silverhandtag” (s. 154). I Manns novell beskrivs Cipollas piska som ”en ridpiska med ett 
kloliknande silverhandtag”.244 Ridpiskan är i Manns novell en ”förödmjukande symbol för 
hans [Cipollas] herravälde” och publiken förödmjukas när han svingar den.245 Med snabba 
pisksnärtar får artisten pojken att utföra en förnedrande dans bland annat, vilket protagonisten 
intressant nog kallar dressyr (s. 164). Dressyren, alltså ett ”inövande av olika färdigheter hos 
djur”,246 innebär att protagonisten därmed bortskjuter den mänskliga förnedringen till att 
pojken är ett djur. Publiken ”reduceras” till hundar med tanke på att de blint följer någon 
annans vilja.
247
  
      Ännu ett exempel på en av Agambens negativa bortskjutningar är Professorns ormblickar. 
Max menar att han ”våndades liksom Mario under Cipollas ormblick” (s. 168). I Manns 
novell beskrivs Cipollas ögon som små och stränga och hans blickar benämns som ”torra och 
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brännande” blickar.248 Den onda trollkarlen främmandegörs följaktligen i en allt högre grad i 
Odenstens roman än Manns novell genom tillägg av animala attribut. Odenstens Cipolla beter 
sig stundtals som en orm, till exempel när han lutar sig ”ormlikt in mot kvinnans hals” och 
väser (s. 163). Professorn rör sig därutöver underligt på grund av en missbildad, förvriden 
höftpuckel som Max benämner som en ”ormande höftpuckel” (s. 165). Alla dessa animala 
detaljer är Max påfund och han har lagt till Agambens antropologiska maskins bortskjutande,
 
249
 ty ingenstans i Manns novell benämns de icke önskvärda mänskliga egenskaperna som att 
ondskans makt är en orm eller fågel, eller att blint lyda någon är en hund.  
   Som vi ska se med Cipollas allegoriska aspekter, blir det än mer tydligt att animaliseringen i 
dessa partier i Odenstens roman används som ett negativt laddat ord. Angående Cipolla bör 
det nämnas att redan innan Max berättat för läsaren om deras Mann-föreställning kallar han 
sin danske kollega för Professor Cipolla (s. 145) och även långt senare (s. 295). Alexander 
Skowgaard omnämns i princip ständigt (när han inte omnämns som Professorn) som Cipolla 
eller Professor Cipolla. I likhet med vad vi såg i avsnittet ”Antropocentrismens interna 
dimension och mänskliga identitetsförskjutningar”, förskjuts här hans identitet till en fiktiv 
person. Det blir således ytterligare en dimension av de mellanmänskliga relationerna.     
   Alan Bance konstaterar att de allegoriska aspekterna av Manns novell rör fascismens och 
nazismens reducerande av individen och magikern eller artisten likställs med 1920- och 1930-
talets diktatorer och tyranner – Cipolla lånar både drag av Mussolinis och Hitlers retoriska 
förmågor och illasinnade ledarskap.
250
 Också utseendemässigt med fågeldragen och det 
groteska rörelsemönstret liknas Odenstens Cipolla ”med den doktor och charlatan som i mer 
än tolv år propagandadompterade och kujonerade det tyska folket” (s. 156). Likt diktatorerna 
manipulerar artisten publikens sinnen, förändrar deras identitet och stjäl deras mänskliga 
värdighet.
251
  
   Andrew J. Webber, som undersöker den sexuella identiteten i Manns verk, hävdar till 
exempel att artisten (också Webber menar att denne är ett allegoriskt förkroppsligande av 
fascistiska drag) lockar Mario till en homosexuell kyss, trots Marios starka kärlek till flickan 
Silvestra.
252
 Detta visar i vilken utsträckning uppträdanden kan påverka den känsliga 
                                                          
248
 Mann, 1989, s. 238 och s. 247.  
249
 Agamben, s. 37.  
250
 Alan Bance, ”The political becomes personal: Disorder and Early Sorrow and Mario and the Magician”,  
Ritchie Robertson (red.), The Cambridge Companion to Thomas Mann, Cambridge 2002, s. 107-118 (s. 111 f.).  
251
 Bance, s. 112.  
252
 Andrew J. Webber, ”Mann’s man’s world: gender and sexuality”, i Ritchie Robertson (red.), The Cambridge 
Companion to Thomas Mann, Cambridge 2002, s. 64-83 (s. 81).  
 61 
 
naturen.
253
 Odenstens Cipolla gör samma sak med en pojke ur publiken, men efter att pojken 
kysst Professorns puckel slutar föreställningen med att den förödmjukade pojken helt sonika 
lämnar salongen – i kontrast till att Mario oförmodat skjuter Cipolla i Manns novell.  
   Medan Bance påpekar att berättaren i ”Mario och trollkarlen” kallar skjutningen för ett 
befriande slut,
254
 kvarstår i Andningskonstnären artistens makt över publiken alltjämt efteråt, 
även för Max. Trots att Max är med i föreställningen undrar han om Professorn verkligen tagit 
kontroll över publikens viljor och identiteter på riktigt, eller om han dolt pojken inför alla 
scenarbetare (s. 167). För att använda protagonistens ord finns det i Odenstens roman en 
”plågsam osäkerhet” över gränsen mellan verklighet och fiktion, liksom över gränsen mellan 
människa och djur.  
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AVSLUTANDE DISKUSSION 
Relationen och gränsen mellan människa och djur i Per Odenstens Andningskonstnären tar sig 
i uttryck genom många skiftande aspekter. Genom de ömsesidiga djurblickarna blir djuret ett 
medskapande subjekt till protagonisten. I det omedelbara mötet med andra – djur eller också 
människor – blir människan till i enlighet med Bubers Jag-Du-teori. När de omedelbara 
relationerna uppstår strömmar meddelandet reservationslöst ur djuren till människan enligt 
Buber, men samtidigt går det inte att frånkomma att detta likväl i grund och botten handlar om 
människans egna projiceringar.  
   Protagonisten i Andningskonstnären söker sig till de omedelbara relationerna med 
akvariedjuren och stadsakvariet är sannerligen en passande miljö för honom att skriva i sina 
häften för att utforska vem han är. För att återknyta till denna uppsats inledande citat från 
Ittner angående människans önskan att vara ansikte mot ansikte med djur, visar Odenstens 
roman precis den uppenbara och personliga önskan som oftast leder till komplexa och 
obesvarbara frågor om människo- och djurrelationen. 
   Odensten tänjer på den mest grundläggande skillnaden angående subjekts- och 
objektsdualismen, där människan är subjekt och djuret är objekt, i dessa omedelbara 
relationer, och Odensten komplicerar denna dualism med tanke på protagonistens ständiga 
perspektivskiftningar mellan att betrakta sig själv som ett subjekt och ett objekt, vilket 
behandlas vidare längre fram i denna diskussion.     
   Odenstens roman demonstrerar i hög utsträckning och kritiserar människans överhöghet i 
relationen till djuren. Antropocentrismen framkommer bland annat genom djurets passiva 
väntan på utsidans människors agerande, som akvarievaktmästarens utfodring eller 
ockupanternas beteenden.  
   Därtill är platsen för merparten av romanens händelser Zürichs alltmer förfallande 
stadsakvarium. Berger menar att zooet demonstrerar relationerna mellan djur och människor – 
med andra ord marginaliseringen av djuren i en människostyrd värld. Max betraktar hur 
antropocentrismen tar sig i uttryck inifrån ”djurens plats”, och hur ockupanterna tar kontroll 
över ”de stirrande, helt meningslösa varelserna” (s. 321) i akvariet. Eftersom besökarna är 
ytterst få och byggnaden alltmer förfallen kan man ifrågasätta stadsakvariets existens. 
   De ständiga antropomorfiseringarna och animaliseringarna gör att en flytande gräns mellan 
animalt och humant etableras. Samtidigt som gränsen stundtals är tydligt artikulerad, är den 
också stundtals gränsöverskridande. Den antropologiska maskinen är således i fortgående i 
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Odenstens roman, men stoppas vid ett tillfälle. Gradvis sker denna förändring när det gäller 
protagonistens identitet, en förändring vars steg kan urskönjas i beskrivningen av de 
betraktade djuren. Mellan Max och karpen finns en tydlig gränsdragning – karpen är en karp 
även om Max beskriver en osäkerhet över djurets exakta identitet, det vill säga om det är en 
vanlig karp, en utlevad spegelkarp eller en naken läderkarp. Mellan Max och de människolika 
axolotlarna börjar sedan gränsen att upplösas. När protagonisten slutligen stiger ner och blir 
en akvarievarelse i stället för en människa och varelserna blir till ett ”vi”, kvartstår visserligen 
människorna på andra sidan glaset, men Max räknar inte sig som en av dem. 
   Som nämnts tidigare väcker Odensten tanken om hur en ”oidentifierbar” identitet kan ta sig 
i uttryck när Max inre antropologiska maskin upphör för en stund, samtidigt som också 
djurens perspektiv inifrån det snäva akvariet skildras. Agamben uttrycker själv en osäkerhet 
över huruvida ett sådant liv utan distinktionen kan betraktas som uppfyllande och 
meningsfullt. Senare i denna diskussion återkommer vi till detta, då beträffande romanens 
skapande av en egen verklighet.  
   Odensten understryker ständigt med all tydlighet i Andningskonstnären att människosläktet 
inte är någon tydligt definierad art, utan en konstant fortgående maskin och maskinen kan 
stanna närhelst människan avser att sluta ”producera” mänsklighet. Odenstens roman 
demonstrerar att det i hög utsträckning är i interaktionen med djur som människan definierar 
sig själv som individ och medlem av människosläktet, precis som Sax menar. Samtidigt 
varnar Sax för en definitiv definition av människan, att det inte finns någon tydlig gräns 
mellan det animala och det mänskliga. Odensten visar detta genom en ostabil jaguppfattning, 
identitetsförskjutningar och paradoxer. Också den ovisshet som finns kring den animala 
identiteten speglas väl i de paradoxala djurbeskrivningarna. De otaliga paradoxerna ställer 
oftast fler frågor än svar angående relationen och gränsen.  
   Djuret används ständigt som en symbol för döden, dödsdriften och utrotningshotet, det vill 
säga att Agambens icke-önskvärda mänskliga egenskaper och svåra ämnen bortskjuts till den 
animala världen. Detta ökar givetvis människornas distans till djuren, men eftersom 
protagonisten identifierar sig starkt med noshörningarna och använder djuren i sin scenkonst 
minskar distansen. Trots att den deprimerade modern bortskjuter dödsdriften till 
noshörningarna, söker Max och Aron efter dessa djur.  
   För att mer exakt summera vad noshörningarna symboliserar för de olika individerna, är de 
för Max och Aron en gåta animerad på grund av moderns självmord och ett möte med 
helheten, det vill säga vuxenlivet och dess svåra ämnen. Pojkarna närmar sig tryggt det 
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opålitliga och det hotfulla med hjälp av djuren. För modern är djuren en symbol för ”en av de 
kollektivt omedvetnas dödsdrift” (s. 35). För alla individer blir djuren en symbol för alla 
människors självmordslängtan, att ingen egentligen vill finnas till, samtidigt som djuren också 
blir en bild över utrotningshotet och andra världskrigets fasor.  
   Vid föreställningarna blir den maskbeklädda noshörningsmannen en bild för gränsen mellan 
liv och död och mellan människa och djur. Noshörningsmannens andningsuppehåll handlar 
om att försätta hjärnan i ett tillstånd där hjärnan inte bekymrar sig för sin egen överlevnad. 
Om Agambens resonemang kring illustrationen av den messianska bankettens djurhuvud 
appliceras, demonstrerar Odenstens noshörningsman att människan är eller hotas att bli det 
försvinnande ”djuret”. Samtidigt visar noshörningsmannen också att människan försonas med 
sin egen animala identitet när livets slut är nära.  
   Beträffande djurens huvudsakliga funktioner i Odenstens roman har vi varit inne på en del 
redan, men för att sammanfatta är det alltså framförallt till symboler som djuren reduceras. 
Även som vuxen bortskjuter protagonisten icke-önskvärda egenskaper som animala och även 
som vuxen skriver Max till exempel ”Rhinoceros” i stället för moderns självmord.   
   Djurens funktion är också att agera som en ersättare till människan – en bekräftelseblick 
från djuret betyder att människan finns till. Strategiskt placerad av människan i stadsakvariet 
erbjuder djuren som Berger menar ett annorlunda sällskap till den existentiellt ensamma 
människan. Som nämnts tidigare tycks självförståelsen och viktiga insikter om det egna jaget 
komma från mötet med det animala.  
   En annan funktion djuret får är som socialt stöd till människan. Den antropomorfa 
noshörningen blir för pojkarna ett slags husdjur som de sköter om och därigenom fungerar 
djuret som ett socialt stöd. Enligt Serpell ökar människans hälsa och välbefinnande med 
antropomorfism och husdjursägande. Doktor Bleuler Jr. går så långt i sin analys att den 
fantiserade noshörningen till och med räddar pojkarnas liv.  
   När det gäller djurens funktion i Odenstens roman kan det konstateras att djuret sällan bara 
är ett naturligt levande djur i sin naturliga omgivning, utan djuret fyller ständigt en funktion 
för människan. När de verkliga djuren väl betraktas sker detta nästan uteslutande i 
stadsakvariets antropocentriska miljö.           
   Vad är det då som Andningskonstnären försöker göra med läsaren i ett större sammanhang? 
Som nämnts i analysen anser jag inte att Odenstens roman förespråkar någon 
likställdhetsekologisk filosofi med ett övergivande av människo- och djurdistinktionen. Ittner 
framhåller att Kronauers och Lispectors visuella möten mellan människor och djur kretsar 
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kring frågor som är lika viktiga som de är obesvarbara och just det obesvarbara och det 
ogripbara med mänskliga och animala identiteter är Odenstens ständigt återkommande motiv. 
Andningskonstnären väcker hela tiden obesvarbara frågor om distinktionen och romanen 
innehåller inga egentliga vägvisare. Både flytande och tydliga gränsdragningar dras – 
samtidigt som också i hög grad det sker som Wight menar händer för läsaren i Cortázars 
novell: att motsägelserna är det läsaren kan hålla sig fast vid då all form av mening har 
försvunnit. 
   Antropocentrismen skildras och exploateringen av djuren gestaltas med all tydlighet, men 
att helt överge distinktionen som Agamben och Calarco förespråkar är inte enbart positivt då 
människan blir till i mötet med andra – både människor och djur. Det kan således komma 
något positivt ut från distinktionen och inte endast negativa politiska konsekvenser, vilket 
Calarco menar möjliggör för en tänkbar kritik mot Agamben. För Max kommer till exempel 
självförståelsen i ett annars kaosartat inre i mötet med djuren i lika stor utsträckning som med 
människan. Troligtvis är det anledningen till att Max indelar sina häftesanteckningar under två 
huvudrubriker: ”Rhinoceros” och ”Axolotl”. Noshörningen präglar hans barndom och följer 
honom i hans vuxna liv, medan salamanderarten kommer in senare i hans liv när han 
nedtecknar sitt brokiga liv.    
   Om man sammanfattar romanens egenart i ett vidare sammanhang än ur enbart ett ”animal 
studies”-perspektiv, är de berättarstrukturella paradoxerna i synnerhet intressanta att 
omnämna igen. Att romanen är oerhört paradoxal – som bland annat Lispectors avancerade 
litteratur – komplicerar nämligen perspektiven ytterligare. Det är opålitliga Max som skriver i 
sina åtta häften och allt är berättat ur protagonistens perspektiv. Berättaren drar i synnerhet in 
litteratur på ett sätt som undergräver berättelsens trovärdighet. Manns novell invaderar 
Odenstens roman, liksom Cortázars novell.  
   Läsaren försöker förmodligen följa romanens händelser som verkliga händelser, men 
Odensten drar hela tiden undan mattan för läsaren. Historiska personer som Göran Printz-
Påhlson och doktor Bleuler Jr. figurerar som viktiga karaktärer, men Odensten drar också in 
fiktiva personer som Cipolla och Mario. Odensten förändrar på så sätt konstant villkoret för 
texten – har Max läst sig till händelserna eller har det verkligen hänt honom själv? Tvivlet om 
berättelsens verklighetsförankring växer sig större och större. Som nämnts tidigare påpekar 
Max inledningsvis för läsaren att han utan ”konstens förklädnader” måste skriva häftena, men 
det tycks han alltså ingalunda göra.  
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   Romanformen bäddar också för en osäkerhet över verklighet eller illusion beträffande 
antropomorfismen i Andningskonstnären och Horntrollet, där texterna utmärker sig som 
romaner och litteratur, till exempel då antropomorfismen tycks ske inuti i Eilerts huvud. Om 
det är en konstruktion i Eilerts tankar eller inte framkommer dock inte med klarhet (s. 48). I 
Andningskonstnären finns det flera aspekter som pekar på att antropomorfismen är pojkarnas 
illusioner, men genom romanformen förekommer ändå en viss osäkerhet.    
   Att den nakne Max i akvariet inte noteras av besökaren är romanens centrala paradox. Det 
är en obegriplig sekvens som provocerar tolkning och producerar mening då texten utmärker 
sig som litteratur och Odenstens roman tar likt Kronauers och Lispectors verk sina 
protagonister och sina läsare till det osagdas territorium. Det handlar om någonting nytt som 
fungerar i romanens form, där alla tänkbara svar på varför det inte är något märkvärdigt med 
en naken akvarieman inte räcker till.  
   Romanen skapar en egen verklighet liksom Cortázars novell gör när protagonisten där 
plötsligt gör en magisk transformation till en axolotl – något som utan tvivel sker. I 
litteraturens värld kan denna transformation göras – liksom att besökaren i 
Andningskonstnären inte reagerar när denne betraktar en naken människa i akvariet. Det är 
trots allt åtta häften författade av Max som läsaren tar del av, vilket komplicerar perspektiven 
ytterligare. I detta avseende utmärker sig Odenstens roman som ett besvärligt konstprojekt 
vars komplexitet, berättarstrukturella paradoxer och otaliga tolkningsmöjligheter provocerar 
fram tänkande hos läsaren. Professorn i Andningskonstnären, som fyller sina hotellrum med 
höga boktravar och är en ivrig litteraturkonnässör, påpekar som bekant att litteraturen är 
vägen till förståelsen av människans väsen, men Odenstens roman och hans provocerande 
paradoxer ställer fler obesvarbara frågor till läsaren än ger några konkreta svar.        
   I centrum för romanens estetik är som nämnts även den växelvisa relationen mellan en 
människa och en annan människa och där också ett djur inbegrips. Det mänskliga jaget blir till 
i förhållande till andra menar Buber – både djur och människor – vilket Odenstens roman hela 
tiden demonstrerar. Den interna dimensionen av antropocentrismen och de mellanmänskliga 
relationerna mellan Max och Pedersen (och där karpen även inbegrips) är återkommande 
inslag i Andningskonstnären.  
   Romanens ständiga perspektivskiftningar med protagonistens alternerande av jag-form och 
tredjeperson är ett annat led i de mellanmänskliga relationerna. En människa i Odenstens 
litterära universum har alltid många olika mänskliga identiteter. Max omvandlar sig själv till 
ett objekt och håller på så sätt stundtals avstånd och distans till sig själv i enlighet med den 
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modernistiska traditionen och Rimbauds formulering om att jaget är någon annan. Odensten 
understryker därmed splittringen i protagonistens inre och hans ständiga identitetssökande, 
precis som Rimbaud understryker det moderna subjektet splittring.  
   Slutligen när det gäller vidare forskning kring Per Odenstens outforskade författarskap finns 
det naturligtvis ett närmast obegränsat antal intressanta infallsvinklar att tillämpa. Det kan 
exempelvis förtjänstfullt ske med fokus på det splittrade moderna subjektet i Gheel – De 
galnas stad, där en ytterst ostabil jaguppfattning också förekommer. En annan lämplig och 
intressant infallsvinkel kan vara paradoxer, som denna undersökning gett exempel på gällande 
Andningskonstnären och Horntrollet, men som även kan tillämpas på hans övriga verk.  
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